木心谈木心：《文学回忆录》补遗 (讲稿系列 2020布面精装版)

今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？

这一层意思，在诸位阅读木心之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默……

• 精彩书摘

[讲]  谈自己的作品

* 说得性感一点：这是不公开的。杀手的拳，老师不教的。前几年的课，是补药，现在吃的，是特效药。

* 今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。

* 这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来者不善”，不好对付。要有学问的。

* 要一刀刀切下去，像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。

* 莫扎特，差一点就是小孩子，幼稚可笑，但他从来不掉下去。

* 写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。

[第二讲]  再谈萨特，兼自己的作品

* 一篇文章，你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题，一法是意外的侧面的来。

* 把整个题破掉，一般说，这种破法是傻的。但我把谜底拎在前面是比较大胆的——你得估量你在后面有足够的东西可以发挥。

* 我反对用韵。反对用韵，用起来就好。

* 我早就有艺术家不能当哲学家的想法。康德要是做音乐家多好，二律背反一定很好听，小提琴、钢琴一起来。

* 要用力气，所谓用力，就是举重若轻。

* 大家自己对自己，要落落大方。

[第三讲]  续谈萨特，兼自己的作品

* 在正经的场合，想到很不正经的事，很难控制。陀思妥耶夫斯基上刑场，注意到卫兵第三个铜扣生锈了。

* 英国苏佛克郡，我没去过，用资料用得好，比去过还好。去过了，外文不懂，东西太多，反而不好写。

* 这篇倒是我从前在大陆时写的风格，出来后，是换一种写法的。回头看，可传。幸亏那时写了，现在到底老了。那时居然有那种青春，借你们青春的光。我年轻时的东西，毁掉了，追不回来，这是青春的回光。

* 文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一个精灵。精灵，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，装出要跳要跌的样子，让人发笑。

* 天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。

* 我在艺术上求的是精灵这种境界。

[第四讲]  谈加缪，兼自己的作品

* 不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的。炒青菜，总是好的。

* 我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了——你们画画的几位，实的有本领，虚的不行。

* 道家语：“天风吹下步虚声”。“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。

* 但这种“悬念”，要松。松嘛很松，绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。

* 小孩总想模仿。我自杀过，蚊帐绳子哪里挂得住，断了，心想：还好挂不住。又想仿“割肉疗母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧——哈姆雷特。

在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。

听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章——这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。

木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况、所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

【出版说明】  木心的九堂文学课，陈丹青的五册原始笔记

【 讲 】  谈自己的作品 （1993.3.7）

同步阅读：《即兴判断》代序、《塔下读书处》

【 第二讲 】  再谈萨特，兼自己的作品 （1993.3.21）

同步阅读：《九月初九》

【 第三讲 】  续谈萨特，兼自己的作品 （1993.4.4）

同步阅读：《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》

【 第四讲 】  谈加缪，兼自己的作品 （1993.4.18）

同步阅读：《明天不散步了》、《童年随之而去》

【 第五讲 】  续谈存在主义，兼自己的作品 （1993.5.9）

同步阅读：《哥伦比亚的倒影》

【 第六讲 】 谈法国新小说派，兼自己的作品 （1993.5.16）

同步阅读：《哥伦比亚的倒影》、《末班车的乘客》

【 第七讲 】  谈访谈 （1993.6.13）

同步阅读：《仲夏开轩》

【 第八讲 】  再谈新小说，兼自己的作品 （1993.6.20）

同步阅读：《遗狂篇》

【 第九讲 】  谈《素履之往》 （1993.9.11）

同步阅读：自序、《庖鱼及宾》、《朱绂方来》

【 后记 】  总算还原了《文学回忆录》全貌 / 陈丹青

在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。

听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章——这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。

木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况、所谓“步虚”的自供吗——承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

★  陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★  陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是*的。

★  铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★  陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中*是优美、深刻、广博。

★  何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★  骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。

★  孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★  陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★  巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。

★  童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来*深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★  陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★  春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★  李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★  梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。