文化苦旅

新版小序

让我先摘录一则清代的笔记：

某家一子，出门旅世，不时有秽言凶讯传回门庭。久而久之，家人以为浪子早已殒灭旷野，只得横心割舍，弃绝记忆。

岂料二十年后某日黄昏，屋外步履纷沓，笑语欢腾。家人窥之门缝，只见浪子器宇轩昂，恭立门外。家人急忙开门，拭泪而问，方知其浪迹宇内，周济天下，而身心犹健。家人遂烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩……

对我来说，《 文化苦旅 》就是这个外出的浪子。它“出门旅世”的时间更长，带给我的麻烦难以计数。

所有麻烦，都来自它的极度畅销。它不小心成了当时罕见的一个文化热点，而它又不具备任何权力背景，因而立即转化成媒体的攻击焦点。当时国内的多数媒体，还不清楚诬陷和讹诈是刑事犯罪，因此都围绕着它，连年来恶语滔滔。

其实在公共场合出现的它，多数不是真身。因为已有统计，此书盗版的数量至少是正版的十八倍。也就是说，十八个假身之中才可能混进一个真身。但是即便这样也不放过，那么多报刊一直在伪造它的种种“错误”，顺便把我也一起伪造。我曾撰文笑问南方一家著名周报的社长：“贵报二十余年锲而不舍地编造我的生平，篇幅如此惊人，今天请你告诉我，哪一句是真的？一句，只要一句。”

这些传媒自恃权势，当然不屑回答。结果，一年年下来，即便是我的朋友们也相信了那些伪造。想来想去，都是《 文化苦旅 》惹的祸。因此，我一直想切割与它的关系，不管在什么场合，都不会提到它。尽管我还在努力继续着以它为起点的实地文化考察，却始终不再回头看它。

它，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿看它一眼。国内文学界曾经举办过多次涵盖几十年的散文评选，入选的书籍非常之多，它都不在。

这情景，与笔记中那位浪子之殒，颇有点儿像。

但是，隐隐约约听到，屋外有一些奇怪的声响，似乎与浪子有关。我不敢开门，只能“窥之门缝”。

这一窥，不无惊讶。

上海读者投票评选三十年来影响的一本文学书，是它；

有关部门统计二十余年来中国家长邮寄给留学子女多的一本书，是它；

全国文学书籍十年排行榜前面几本，有它；

全球华文书籍十年排行榜前面几本，有它；

连读者数量不大的台湾地区，也在庆祝它发行达几十万册；

连万里之外的学者，也在当地华文报纸上连续不断地反驳大陆文人对它的糟蹋；

……

看来，浪子未死，气场未绝。

我离开门缝，许久无语。

当东方出版中心根据我的要求，把印了二十多年的老版子进行报废处理后送到我的办公室，我就像看到了一位疲惫不堪、浑身黑腻的回家苦儿，不禁有点儿鼻酸。

错怪你了，孩子！

那么，接下来，“烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩”，就是我要张罗的事情了。

毕竟过了二十多年，应该换一点儿更像样子的装束。于是，我对新版《 文化苦旅 》做了一些必要的删补。

初读《 文化苦旅 》的朋友们都已经上了年纪，后来的那么多读者，应该是他们的儿子一辈，或孙子一辈。据说那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题，那么，这个新版本也许会承担起同样的差事。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。

书的后加印了一份我的文化档案。这是一些热心的网友整理的，我的助手们看了一下，觉得大致不错，就改了一些细节误差，收在书里作为附录。这事我一开始并不同意，因为中国文人有“自隐”、“自敛”的习惯，但后来一想，那么多读者花那么长的时间读了我那么多书，他们当然有权知道，与他们唠叨了那么久的人究竟是谁。

癸巳年故国深秋之夜，余秋雨作此新版小序。

2019年是作家出版社与著名文化学者余秋雨先生合作二十年， 特别推出《余秋雨文学十卷》。

《余秋雨文学十卷》汇集了余秋雨先生自上世纪80年代至今的十部文学著作，由《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《中国文脉》《*美学》《杰作之秘》《空岛·信客》《冰河》《门孔》组成，十部作品横跨三十年，全部由余秋雨先生在2019年重新修订。

《文化苦旅》是“余秋雨文学十卷”之影响力巨作。三十年前余先生辞去上海戏剧学院院长职务，孤身一人从西北高原开始，系统考察中华文化重要遗址。《文化苦旅》便是余秋雨先生在考察沿途所著，之后这部著作风靡全球华文读书界，成为几代人传统文化启蒙读本。

2019年恰逢《文化苦旅》出版三十年，为此，余先生特别对此文本作序并对其著作进行了一些必要的删补。余先生在新版小序中写道：“初读《 文化苦旅 》的朋友们都已经上了年纪，后来的那么多读者，应该是他们的儿子一辈，或孙子一辈。据说那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题，那么，这个新版本也许会承担起同样的差事。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。”

余秋雨先生在散文创作中，呈现出了一种学术著作无法呈现的另类基调，他有着深切的人生体验，更是走遍了中国和世界，深知中国的穴位何在，中国人的魂魄何在。因此，所写著作，总是在*时间震动千万读者的内心。白先勇先生就曾这样赞扬余先生：“诗化地思索天下。”他笔下的“诗化”灵魂，是“给一系列宏大的精神悖论提供感性仪式”。

喜爱余秋雨先生作品的读者朋友，不妨和我们一起，重温经典，在熟悉的文字找寻全新的领悟，一览余秋雨先生内心的文化盛宴吧。

余秋雨先生是华人世界知名作家、文化学者。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

新版小序

原版初序

都江堰

道士塔

莫高窟

沙原隐泉

阳关雪

西域喀什

废井冷眼

杭州宣言

黄州突围

山庄背影

宁古塔

抱愧山西

风雨天一阁

三　峡

白发苏州

天涯眼神

一个庭院

青云谱

上海人

考古上海

江南小镇

伞下侗寨

蚩尤的后代

追回天籁

故　乡

我的山河

漂泊者

这里真安静

远方的海

附：余秋雨文化档案

2019年是作家出版社与著名文化学者余秋雨先生合作二十年， 特别推出《余秋雨文学十卷》。

《余秋雨文学十卷》汇集了余秋雨先生自上世纪80年代至今的十部文学著作，由《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》《中国文脉》《*美学》《杰作之秘》《空岛·信客》《冰河》《门孔》组成，十部作品横跨三十年，全部由余秋雨先生在2019年重新修订。

《文化苦旅》是“余秋雨文学十卷”之影响力巨作。三十年前余先生辞去上海戏剧学院院长职务，孤身一人从西北高原开始，系统考察中华文化重要遗址。《文化苦旅》便是余秋雨先生在考察沿途所著，之后这部著作风靡全球华文读书界，成为几代人传统文化启蒙读本。

2019年恰逢《文化苦旅》出版三十年，为此，余先生特别对此文本作序并对其著作进行了一些必要的删补。余先生在新版小序中写道：“初读《 文化苦旅 》的朋友们都已经上了年纪，后来的那么多读者，应该是他们的儿子一辈，或孙子一辈。据说那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题，那么，这个新版本也许会承担起同样的差事。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。”

余秋雨先生在散文创作中，呈现出了一种学术著作无法呈现的另类基调，他有着深切的人生体验，更是走遍了中国和世界，深知中国的穴位何在，中国人的魂魄何在。因此，所写著作，总是在*时间震动千万读者的内心。白先勇先生就曾这样赞扬余先生：“诗化地思索天下。”他笔下的“诗化”灵魂，是“给一系列宏大的精神悖论提供感性仪式”。

喜爱余秋雨先生作品的读者朋友，不妨和我们一起，重温经典，在熟悉的文字找寻全新的领悟，一览余秋雨先生内心的文化盛宴吧。

余秋雨先生是华人世界知名作家、文化学者。他的《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《借我一生》等历史文化散文凭借丰厚的文史知识功底、深刻的思考、诗意的文辞引领读者泛舟于千年文明长河之中，不但揭示了中国文化深厚的内涵，更以独创性“文化大散文”文体为中国当代散文开辟了新路，以卓尔不群的品质在中国当代文学史上拥有广泛的影响力。

都江堰

一

一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是直到今天还在给后代挑水、送饭，这样的奇事你相信吗？

一匹千年前的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，这样的奇事你相信吗？

当然无法相信。但是，由此出现了极其相似的第三个问题——

一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？

仍然无法相信，但它真的出现了。

它就是都江堰。

这是一个不大的工程，但我敢说，把它放在全人类文明奇迹的线，也毫无愧色。

世人皆知万里长城，其实细细想来，它比万里长城更激动人心。万里长城当然也非常伟大，展现了一个民族令人震惊的意志力。但是，万里长城的实际功能历来并不太大，而且早已废弛。都江堰则不同，有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当中华民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。有了它，才有历代贤臣良将的安顿和向往，才有唐宋诗人出川入川的千古华章。说得近一点儿，有了它，抗日战争时的中国才有一个比较稳定的后方。

它细细渗透，节节延伸，延伸的距离并不比万里长城短。或者说，它筑造了另一座万里长城。而一查履历，那座名声显赫的万里长城还是它的后辈。

二

我去都江堰之前，以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。只是要去青城山玩，要路过灌县县城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌县下车，心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只是本能地向更滋润、更清朗的去处去。

忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身骤起一种莫名的紧张，又紧张得急于趋附。

不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前——眼前，急流浩荡，大地震颤。

即便是站在海边礁石上，也没有像在这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚汇，聚汇得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水、可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。

这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，唰的一下裁割为二，直蹿出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……

也许水流对自己的驯顺有点儿恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样，越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方向。

水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把强悍的生命付之于规整、付之于企盼、付之于众目睽睽。

看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

三

这一切，首先要归功于遥远的李冰。

四川有幸，中国有幸，公元前三世纪出现过一项并不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

据我所知，这项任命与秦统一中国的宏图有关。本以为只有把四川作为一个富庶的根据地和出发地，才能从南线问鼎长江流域。然而，这项任命到了李冰那里，却从一个政治计划变成了一个生态计划。

他要做的事，是浚理，是消灾，是滋润，是灌溉。

他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔江边，完成了一个“守”字的原始造型。

没有资料可以说明他作为郡守在其他方面的才能，但因为有过他，中国也就有了一种冰清玉洁的行政纲领。

中国后来官场的惯例，是把一批批杰出学者选拔为无所专攻的官僚，而李冰却因官位而成了一名实践科学家。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，竭力钻研几载，他总结出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇弯截角，逢正抽心”），直到二十世纪仍是水利工程的圭臬。

他的这点学问，永远水汽淋漓。而比他年轻的很多典籍却早已风干，松脆得难以翻阅。

他没有料到，他治水的韬略很快被偷换成了治人的谋略。他没有料到，他想灌溉的沃土都将成为战场。他只知道，这个人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了清澈的人类学思考。

他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜想。

人们到这儿一次次纳闷：这是谁啊？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。

李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子做三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世四百年后，也许三个石人已经损缺，汉代水官重造高及三米的“三神石人”以测量水位。这“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。

这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢把自己尊敬的祖师放在江中用于镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是其合适的岗位。

石像终于被岁月的淤泥掩埋。二十世纪七十年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，那是李冰的儿子。

即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代女作家见到这尊塑像怦然心动——“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，她由此向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了，应该站在哪里？

出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观：只要李冰的精魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。

四

看到了一条横江索桥。桥很高，桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去，桥身就猛烈摆动。越是犹豫进退，摆动就越大。

在这样高的地方偷看桥下，一定会神志慌乱。但这是索桥，到处漏空，由不得你不看。一看之下，先是惊吓，后是惊叹。

脚下的江流，从那么遥远的地方奔来，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒风，吐着白沫，凌厉锐进。我站得这么高还能感觉到它的砭肤冷气，估计是从雪山赶来的吧。但是，再看桥的另一边，它硬是化作许多亮闪闪的河渠，一片慈眉善目。人对自然力的调理，居然做得这么爽利。如果人类做什么事都这么爽利，地球早已是另一副模样。

都江堰调理自然力的本事，被近旁的青城山做了哲学总结。

青城山是道教圣地，而道教是在中国土生土长的大宗教。道教汲取了老子和庄子的哲学，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……

看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水、顺应了水、听从了水。只有这样，才能天人合一、无我无私、长生不老。

这便是道。

道之道，也就是水之道、天之道、生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。道无处不在，却在都江堰做了一次集中呈现。

因此，都江堰和青城山相邻而居，互相映衬，彼此佐证，成了研修中国哲学的浓缩课堂。

那天我带着都江堰的浑身水汽，在青城山的山路上慢慢攀登。忽见一道观，进门小憩。道士认出了我，便铺纸研墨，要我留字。我当即写下了一副朴素的对子：

拜水都江堰

问道青城山

我想，若能把“拜水”和“问道”这两件事当作一件事，那么，也就领悟了中华文化的一大秘密。

秋雨注：此文被收入中国大陆、香港和台湾地区中学语文课本。“5·12”大地震发生后，我在时间赶到受灾严重的都江堰，见到学校的废墟上有很多破残的课本，我蹲下身去细看，居然正巧看到了课本上的这篇文章。更让我惊讶的是，那些倒地破损的公共汽车车身上，也印有我写的对联“拜水都江堰，问道青城山”。原来，这两句话已经成为这个城市的形象口号。在巨大灾难中数度看到自己的文字，感受到一种切身的伤痛。我在废墟边站起身来，手上拿着破残的课本。我快速擦去眼泪，立即决定在灾区捐建三个学生图书馆。