木心全集·散文小说系列：哥伦比亚的倒影（2020版）

今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？

这一层意思，在诸位阅读木心之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默……

• 精彩书摘

木心《九月初九》选摘

……中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的“人”内充满“自然”，这个观点已经被理论化了，好事家打从“烹饪术”上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许更有另一面：中国的“自然”内有“人”——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。大dong乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。

另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。

从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。

“如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”

木心散文小说系列之《哥伦比亚的倒影》，是木心晚年编订的简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方周末》《北京青年报》等媒体关注，人人争问，木心是谁？从而引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

【上辑】 十二篇

九月初九

童年随之而去

竹秀

空房

论美貌

遗狂篇

同车人的啜泣

带根的流浪人

两个朔拿梯那

林肯中心的鼓声

哥伦比亚的倒影

明天不散步了

“如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”

木心散文小说系列之《哥伦比亚的倒影》，是木心晚年编订的简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方周末》《北京青年报》等媒体关注，人人争问，木心是谁？从而引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

★  陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★  陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是*的。

★  铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★  陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中*是优美、深刻、广博。

★  何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★  骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。

★  孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★  陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★  巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。

★  童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来*深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★  陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★  春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★  李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★  梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。