曹文轩经典作品

中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》《红葫芦》《蔷薇谷》《三角地》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界—对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。《红瓦》《草房子》《根鸟》等作品分别被译成英、法、日、韩等文字。作品多次获国内外大奖，其中有中国安徒生奖、国家图书奖、宋庆龄文学奖、中国作协儿童文学奖、冰心文学奖、金鸡奖编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节“金蝴蝶奖”、国际安徒生奖等奖项

文学：为人类构筑良好的人性基础

（代序）

文学在我们人类生活中到底应当担当什么？它在于为人类构筑良好的人性基础， 那么“良好的人性基础” 又究竟包含一些什么？

道义。文学之所以被人类选择，作为一种精神形式，是因为人们发现它能有利于人性的改造和净化。因为文学对人性的改造和净化，起到了无估量的作用。在现今人类的精神世界里， 有许多美丽光彩的东西来自文学。人类应该像仰望星辰一样仰望那些曾为我们创造了伟大作品的文学家。没有文学，人类依旧会还在浑茫与灰暗之中，还会在愚昧的纷扰之中， 还会在一种毫无情调与趣味的纯动物性的生存之中。

而当下某些病态的现代理论， 却要结束这样的文学史，鼓励与滋长对文学的一种轻慢态度， 我以为这是在毁灭文学。

文学从一开始， 就是以道义为宗的。

必须承认固有的人性远非那么可爱与美丽。人性之中有着大量恶劣的成分。这些成分妨碍了人类走向文明。为了维持人类的存在与发展，我们发现，在人类之中，必须讲道义。这个概念所含意义，必然是单纯与幼稚的，然而，这个概念的生成，使人类走向文明成为可能。若干世纪过去了，道义所含的意义，也随之不断变化与演进，但，它却也慢慢地沉淀下一些基本的、恒定的东西： 无私、真挚、同情弱小、扶危济贫、反对强权、抵制霸道、追求平等、向往自由、尊重个性、呵护仁爱之心…… 人性之恶， 会因为历史的颠覆、阶级地位的替更、物质的乏或物质的奢侈等因素的作用而时有增长与反扑，但，文学从存在的那一天开始，就一直高扬道义的旗帜，与其他精神形式（如哲学、伦理学等）一道，行之有效地抑制着人性之恶，并不断使人性得到改善。

由此而论，不讲道义的文学是不道德的。

文学张扬道义， 自然与道德说教绝非一样。道德说教是有意为之，是生硬而做作的。而张扬道义，乃是文学的天生使命，是一种自然选择。在这里，道义绝非点缀，绝非某个附加的主题，而是整个文学（作品）的基石——这基石深埋于土，并不袒露、直白于人。它的精神浸润于每一个文学，平和地渗入人心， 绝不强硬， 更不强迫。

情调。情调， 使人类超越了一般动物，而成为高贵的物种。情调使人类摆脱了猫狗一样的纯粹的生物生状态， 而进入一种境界。人类一有情调， 这个物质的生物的世界从此似乎变了，变得有说不尽或不可言传的妙处。人类领略到了种种令身心愉悦的快意。天长日久，人类终于找到了若干表达这一切感受的单词：静谧、恬淡、散淡、优雅、忧郁、肃穆、飞扬、升腾、圣洁、素朴、高贵、典雅、舒坦、柔和……

文学似乎比其他任何精神形式都更有力量帮助人类养成情调。“寒波澹澹起， 白鸟悠悠下。” “疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏。”“闲上山来看野水，忽于水底见青山。”“黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼。” …… 文学能用简练的文字，在一刹那间，把情调的因素输入人的血液与灵魂。但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成…… 一代一代优秀的文学家，用他们格调高贵的文字，将我们的人生变成了情调人生，从而使苍白的生活、平庸的物象一跃成为可供我们审美的东西。

情调改变了人性， 使人性在质上获得了极大的提高。情调属于审美范畴。

现在的理论与现在的文学都在追求思想——思想的深刻性。中国人对思想的深刻性的追求甚至到了变态的程度。一些看似深刻的东西，甚至离开了常识。这种气氛是怎么形成的？ 我这里只说， 文学忘了：这个世界上， 除了思想， 还有审美。作为完美的人性， 这两者同等重要。

关于美和美感，我认为美感的力量绝不亚于思想的力量。

然而，在当下中国的语境里面却有一个非常奇怪的现象，“美” 成了一个非常矫情的字眼。现在的中学语文选课文， 很难从中国当代作家的作品里选出一些文本，只能从现代作家的作品里选一些文本。为什么？ 现在的作家很少有适合给中学生看的散文和小说， 因为里边都有一些很脏的东西。我在许多地方都表达过这样一个观点：中国作家把丑和脏混为一谈。西方的文学和艺术一直在写丑， 这是没有问题的，丑是它里面很重要的一脉， 但是它不写脏。丑和脏是两个完全不同的概念。比如说这个人长得很丑，但并不意味着这个人很脏。非常令人惋惜的是中国现在有许多作家对这两个概念区别不开。另外，中国作家还有一对概念区别不开，就是“虚伪” 和“假”。虚伪是道德品质的问题，假是一个必要的东西。当人类次把一片树叶遮在他的羞处时，假就已经开始了。他并没有说我的身体在炎热的天气之下，为什么还要拿个东西遮住，拿掉不是更真实吗？ 但是不，这是文明的开始，这是文明的步。“假” 从这个地方已经开始了。

情感。悲悯情怀（或叫悲悯精神） 是文学的一个古老的命题。我以为， 任何一个古老的命题——— 如果的确能称得上古老的话， 它肯定也是一个永恒的问题。我甚至认定， 文学正是因为它具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一， 它才被称为文学， 也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态的。

在我们看来，陈旧的问题中，恰恰有着许多至关重要、甚至是与文学的生命休戚相关的问题。而正是因为这样的基本问题， 所以又是我们极容易忽略的问题。进入这个具有强烈现代性的时代之后， 人们遗忘与反叛历史的心理日益加重， 在每时每刻去亲近新东西的同时，将过去的一切几乎都要废弃掉了。

悲悯情怀（或叫悲悯精神），就正在被废弃掉。所以，我们有必要重说这一情怀、这一精神。

对于文学而言，这不是一个什么其他的问题，而是一个艺术的问题。

   我对现代形态的文学深表好感。因为， 是它们看到了古典形态之下的文学的种种限制， 甚至是种种浅薄之处。现代派文学决心结束巴尔扎克、狄更斯的时代， 自然有着极大的合理性与历史必然性。是现代形态的文学， 大大地扩展了文学的主题领域， 甚至可以说， 是现代形态的文学，帮助我们获得了更深的思想深度。我们从对一般社会问题、人生问题、伦理问题的关注，走向了较为形而上的层面。我们开始通过文学来观看人类存在的基本状态——— 这些状态是从人类开始了自己的历史的那一天就已存在了的，而且必将继续存在。正是与哲学交汇的现代形态的文学帮我们脱离了许多实用主义的纠缠，而在苍茫深处，看到了这一切永在， 看到了我们的宿命、我们的悲剧性的历史。然而，我们又会常常在内心诅咒现代形态的文学，因为，是它将文学带进了冷漠甚至是冷酷。也许，这并不是它的本意——— 它的本意还可能是揭露冷漠与冷酷的，但它在阅读效果上，就是如此。对零度写作的世界性认同，一方面，使文学获得了所谓的客观性，一方面使文学失去了古典的温馨与温暖。现如今，这样的文学，已再也不能成为漂泊者的港湾、荒漠旅人的绿洲。文学已不能再庇护我们，已不能再慰藉我们，已不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞、行动孤僻、木讷的、冷漠的、对周围世界无动于衷的形象面前， 以及直接面对那些阴暗潮湿、肮脏不堪的生存环境时， 我们所能有的是一种地老天荒的凄清与情感的枯寂。

人类社会滚动发展至今日，获得了许多，但也损失或者说损伤了许多。激情、热情、同情……损失、损伤得多的是各种情感。无论是社会还是个人，都在止不住地加深着冷漠的色彩。冷漠甚至不再仅仅是一种人际态度，已经成为新人类的一种心理和生理反应。人的孤独感已达到哲学与生活的双重层面。

甚至是在这种物质环境与人文环境中长大的儿童（所谓的“新新人类”） 都已受到人类学家们的普遍担忧。而担忧的理由之一就是同情心的淡漠（他们还谈不上有什么悲悯情怀）。什么叫“同情”？同情就是一个人处在一种悲剧性的境况中，另一个人面对着，心灵忽然受到触动，然后生出扶持与援助的欲望。当他在进行这种扶持、援助之时或在完成了这种扶持、援助之后，心里感到有一种温热的暖流在富有快感地流过，并且因为实施了他的高尚的行为， 从而使他的人格提升了一步，灵魂受到了一次净化，更加愿意在以后的日子里，继续去实施这种高尚的行为。我们已看到，今天的孩子，似乎已没有多少实施这种高尚行为的冲动了。

种种迹象显示，现代化进程并非是一个尽善尽美的进程。人类今天拥有的由现代化进程带来的种种好处，是付出了巨大代价的。情感的弱化就是突出一例。

在这一情状之下，文学有责任在实际上而不是在理论上做一点挽救性的工作。况且， 文学在天性中本就具有这一特长， 它何乐而不为呢？ 现代形态的小说家们的过于形而上的人道主义， 在客观效果上，可能恰恰是对情感弱化之趋势的推波助澜。我们在目睹现代小说残酷地揭示了人类的存在的所谓实况而又不能给予出路之后， 我们所能产生的无论如何也很难是悲悯， 而只是冷漠， 甚至是无望。现代派理论对现代小说的阐释无论多么深刻， 它在效果上的那种推动情感进一步冷漠化的作用却是无法否认的。大概正是因为如此， 人们才创造了《廊桥遗梦》《泰坦尼克号》《克莱默夫妇》之类能够让人直接体味到悲悯但也许并不高级的作品。

文学没有理由否认情感在社会发展意义上的价值，也没有理由否定情感在美学意义上的价值。情感问题并不轻于诸如“历史的发展是茫然的” “死亡意识” “生命不能承受之轻” 之类所谓人类的基本的存在问题。它一样也是人类存在的基本问题。既然现代形态的文学反复声称只有它才是真实的，就不能不看到情感是真实的、情感生活是人类生活的基本组成部分——从某种意义上讲，这个世界上所发生的一切皆是与情感不可分割的。

—  没有更多了  —