母亲的天堂（“锐势力”中国当代作家小说集）

为有源头活水来（总序）

温亚军

以网络为主流传播媒介的这个时代，文学所面临的挑战、创作的生长点以及得失，大家时常挂在嘴边，却无能为力。是的，我们对自己也是有提醒的，对文学的新动向应该进行反思，对其有一个清晰、全面的认识，并做出客观的评价。比如对现实生活中矛盾的大胆触及，注重塑造转型期新的人物形象，区别与以往人物性格的重复，增加时代内容的融入，社会气息的强化，平凡的人物性格等多样性与更新趋势方面，虽然不是为了迎合，但是否有所改观？我们对网络的冲击除了接受，别无他法，可始终在安慰自己，纸质阅读带给人的精神愉悦，总好过徜徉在俗世里平庸琐碎的纷纷扰扰。而清浅淡远的生活，也终是热爱生命的人殊途同归的期冀。那好吧，我们还在坚持纯文学创作的这群人，终发现希望值得等待，有些失望也值得经历。

“锐势力·中国当代作家小说集”是中国文史出版社推出的一套品牌图书，在纯文学日渐式微、图书市场极其疲软的今天，该社编辑全秋生谋篇布局、倾心打造，为致力于中短篇小说创作的实力派作家提供一个展露成绩的阵地。众所周知，网络横行的此时，纸质阅读的空间几乎日渐稀薄，尤其文学作品，这是个不得不承认的事实。作为责编，全秋生先生坚持纯文学本心，坚守纯文学出版平台，他编辑这套丛书所面临的各方压力，未来市场的销售难度有多大，我们是可以想象到的。但他还是冒着风险坚持下来，并且在选择作者、书籍装帧上更加严格、考究，使这套丛书日趋精致、高端大气，符合大众的品位。此举于纯文学作家的创作来说，无疑是一种福音。

“锐势力丛书”第二辑中的这八位小说家，大多人我未曾谋面，但从各类刊物中读过他们的作品。单从作品上来看，他们对小说文本的探索，有自己的理解和认识，对小说艺术的追求，有较好的能力和把握，他们创作出了无愧于小说意义的文本。可以说，他们在小说领域各有千秋，而且，有些作家已经取得了不凡的成就。

陈斌先的小说从细微处着笔，艺术地再现了生活，具有很强的思想性和艺术性。收在这本集子里的七部小说，叙述的风格不尽相同，但就其故事背后所体现的大悲悯情怀，或娓娓道来，或抽丝剥茧，或深沉哲思，都饱含深情，包括作家采撷了一个又一个生动细节，塑造的一系列鲜活的人物形象等，可以窥探出作家的艺术情怀和艺术探索。比如作者所写的寒腔，是庐剧的一种唱腔，庐剧人的寒苦，水月、长生的挣扎、坚守和追求，尤其代表物质和当下世俗层面的句一厅与水月的精神对峙等，有了较深探索。《寒砚》写老大的一次善意赠予，造成授受者精神的异化和挣扎。《操守》写卤菜摊主小昭的片刻游离所带来的痛苦和挣扎，其故事背后呈现的面貌，值得深思。

王传宏的中短篇小说大都聚焦普通人的日常生活，以冷峻而细密的笔触描摹出他们的孤独、焦虑与失望。她的小说有一种奇异的色彩，沉稳而不安，动荡而释然。那些在时间的风尘中不断挣扎的人们，被流水般的过去与梦魇般的现实牵扯着，在那团从他们的心灵深处升腾而起的雾霭里踯躅、徘徊着。而这一切，总是被王传宏拿捏得恰如其分。王传宏的文字极富张力，饱满而冷寂，紧致而悠远。里面既有不动声色的平实，也有出人意料的绚烂。作者热爱她笔下的人物，把这种热爱隐藏在自己的文字之中，极富耐心地构筑起一个个小小的世界。这其实在某种程度上也造就了她作品特有的气质，绵长而柔韧的文字中所涌动的奇光异彩。

晓秋以女性的眼光，对准她所生活的城市背景，对城市的历史和生活的整体性做着追忆式的拆解和重构。她作品里的各色人物，如时光一般缓慢，他们的心境也如缓慢流淌的河水，在沸腾的时代背景下，再怎样暗流汹涌，依然对生活抱着希望和美好的幻想。晓秋的作品注重城市的人与自然、人与历史、人与时间、人与地域的关系，将人的行动放置在阔大的文化视野中加以审视，意境由此幽远起来。她打量当下都市生活中的女性群体，她们的情感、婚姻、家庭，还有友谊，于浓密的生活质地中把握住了火候，于婚姻的烦琐里写出了练达，于微波细澜的情谊里见著温暖。

叶炜的小说创作努力拓展乡土文学的书写空间，重新反思人与土地的关系变化，其乡土叙事聚焦一个区域、一个村落和区域文化特质，呈现出独具个性的乡土书写立场和姿势。同时，叶炜的乡土小说以全景式观照和“非道德”视角审视两种方式书写民族心灵史，在人与土地关系的视野中发掘和表达乡土中国的精神存在。如何在乡土的视野中去探索乡土中国更多的书写方式与路径，是叶炜及其小说创作带给我们的重要启示。

赵剑云的创作纯真而又深刻，她的小说关注更多的是平凡人物和普通人的生活，人物很现实，事迹很平实，却以一颗悲悯之心体察生命，由此实现了对命运及时间之河中的存在之思。赵剑云在自己的小说中，强化了日常生活中的温暖和爱意。她擅写感情，尤其是爱情，她从女性视角出发，叙述当下中国人的家庭、婚姻和情感生活，追随着人物波澜起伏的情感，探寻人物或柔软或幽暗的内心世界。她细致温婉地表达了对于中国社会精神情感状态诸多缺失元素的关注，例如情感的隔膜、亲情的淡漠、友情的缺失等等。赵剑云习惯书写杯水的微澜，小事之光，生活生命中那些纤细的、毫发的温度，以及由这温度而影响到的内心，赵剑云构建的是一个有着毛茸茸质感的情感世界，她体察、审视着那些和青春相关的冲动、爱情和孤独。

曹永出道就拓土开疆，构建自己的文学地域。他建造的野马冲镇和迎春社村，俨然已成他的地理标识。在这个相对闭塞的蛮荒世界，没有常见的田园牧调，由于恶劣的自然条件和生存环境，处处展现出人类的懦弱与偏执、无助与挣扎、粗野与凶残，他们似乎永远活在压抑和焦虑之中。这片领土上居住的民众，虽然活得像野兽般坚忍顽强，但生命的质地却无比脆弱，随时有可能被意外事故所折断。曹永的小说语言朴拙，棱角分明，故事在推进过程中没有多余的渲染，显得干净利落。他作品散发出力量的冲击，以及让人震颤的审美快感。感性的生活经历和理性的社会思考，形成他独特的写作风格，也让他在有限的叙事里，展示出无限的空间。

常芳的小说有厚重的文化思考，她有着温婉的书写姿态，不动声色的价值批判，在温情与诗意的文字下，直面广阔的世界。以中篇小说《一日三餐》《你在木星上有多重》《左青龙右白虎》为代表的市民生活系列小说，以中篇小说《纸环》《撒拉弗的翅膀》《冬天我们去南方》为代表的反映当下知识分子精神困境的小说，敏锐地捕捉现实与日常生活，呈现出人的本真存在以及与这个变化世界的复杂关系。以短篇小说《蝴蝶飞舞》《白色蝌蚪》《一只乌鸦口渴了》为代表的成长小说，在关于少年们成长的小小欢乐之外，更多的是呈现时代和命运的不可抗拒，以及少年们成长路上所背负的沉重和无助。

杨帆的作品试图展示不同阶层的个体在社会环境下的际遇，人的吃饭问题、安全感、幸福指数、情感与理想等等。杨帆近年偏于社会题材，在作品中继续质疑、探讨这些问题：经济与文化、自然与社会是否可以脱离，科学、艺术能留给后代什么，在先进与传统、个人与集体之间如何前行；房屋的功能是什么，不同阶层的人能否相爱，人的物化与物的人化完成后人类将走向哪里等等。杨帆将本来沉重、严肃的命题简约到用文字叙说来表达，然后再依靠文字的奇特功效“以小见大”，从而实现自己的文学表达目的。这一从具体到抽象、再通过抽象还原到具体的技巧，使得她的作品具有较大的扩张力和震撼力。

八位作家的中短篇小说在虚构能力、人性开掘上都有值得肯定的地方，因为大家的共同坚守，使纯小说领域的色彩更加丰富。大家都知道，小说是作家想象力的产物，小说的核心品质在任何时候都是复杂的，而不是简单地表达一段生活经历，或者说故事。这个时代，还在保持传统阅读的人们对小说解读或多或少存在着一些偏差，甚至带有些许鞭挞社会现象的期待和给予混浊呼吸以彻底颠覆的情绪，致使小说作品的负荷时常超重。再就是，越来越多的诱惑对作家本人的冲击，致使某些作家很难沉静下来，认真面对小说的意义去创作。加上一些读者的误读，使一些作品奋不顾身地往“真实生活”上靠拢，有些作家越写越现实，越来越缺乏想象力，使小说创作越来越没有了难度，有些基本上就是现实生活的翻版，这显然削弱了小说的实质意义。

一个作家的观感、视角，也就是一个作家的价值判断能力，或者异质性的经验，是作家对生活不断地阐释，对生活的空间以及多变的外部环境做出充分的估计，在创作中不断地加入自己的思想认识，启发他人更加自觉地去发现生活中隐秘的一些事物，这应该才是我们创作小说的初衷。

愿与诸位共勉。

2019.11.28于京华

（作者系第三届鲁迅文学奖得主）

《母亲的天堂》是作家叶炜第三本小说集，收入了他长篇小说创作之外*有代表性的中短篇小说，其中包括他的早期代表作《母亲的天堂》《胡音声声碎》《民间传说》等重要作品。此外，还收入了他新近发表的“先世考系列”小说。总起来看，这些小说基本上都是叶炜中短篇小说创作的精华所在。

叶炜，原名刘业伟。创意写作文学博士，创意文化产业管理博士后，美国爱荷华大学访问学者，硕士研究生导师，中国作家协会会员。著有《富矿》《后土》《福地》（乡土中国三部曲）、《裂变》《踯躅》《天择》（转型时代三部曲）等长篇小说12部；《清水芙蓉—朱自清传》等非虚构作品4部。另在《当代作家评论》等学术期刊发表论文30余篇。曾获第三届茅盾文学新人奖等多项。现为浙江网络文学院执行院长，浙江传媒学院创意写作中心主任。

母亲的天堂／1

胡音声声碎／19

先世考系列／48

民间传说三则／83

市井两题／93

往　事／108

九一年叔叔大病／134

种在阳台上的庄稼／147

157／二　姨

166／鬼子来了

177／去南方

191／在婚礼上跳舞的女孩

196／榆木弹弓

201／苦咖啡

205／十年前的一场风花雪月

208／戒　指

211／钥　匙

215／眼　睛

219／花　事

222／意　外

226／误入歧途的爱情

229／爱情测试

233／较　量

236／三点说明（代后记）

《母亲的天堂》是作家叶炜第三本小说集，收入了他长篇小说创作之外*有代表性的中短篇小说，其中包括他的早期代表作《母亲的天堂》《胡音声声碎》《民间传说》等重要作品。此外，还收入了他新近发表的“先世考系列”小说。总起来看，这些小说基本上都是叶炜中短篇小说创作的精华所在。

叶炜，原名刘业伟。创意写作文学博士，创意文化产业管理博士后，美国爱荷华大学访问学者，硕士研究生导师，中国作家协会会员。著有《富矿》《后土》《福地》（乡土中国三部曲）、《裂变》《踯躅》《天择》（转型时代三部曲）等长篇小说12部；《清水芙蓉—朱自清传》等非虚构作品4部。另在《当代作家评论》等学术期刊发表论文30余篇。曾获第三届茅盾文学新人奖等多项。现为浙江网络文学院执行院长，浙江传媒学院创意写作中心主任。

第二天一大早，戏班子整装待发，要到下一个镇子去唱戏。左等右等，不见水儿下来。老万差遣熊老三去房间看看，已经人去房空。再看看刘安邦的房间，也没了人影。熊老三气得直跺脚。老万听了，直摇头叹息：想不到龟儿子胆子这么大！竟然拐走了俺闺女！这年月，秀才也干土匪的事儿！他看了一眼垂头丧气的熊老三，恨恨地说：你莫急，咱们一个镇子一个镇子找，看他们能跑到哪儿去？

此时，刘安邦和水儿正急急地走在回麻庄的路上，两个人边走边不时地回头看，生怕老万带着戏班子追了来。两个人直跑得满头大汗，气喘吁吁，终于到了离麻庄不远的西集古镇。刘安邦对娇喘不已的水儿说：到这儿就不怕他们追来了！这里到麻庄还不到五里地，咱们歇会儿再走吧。水儿看看前面，拿衣袖抹了抹头上的汗珠，说咱们还是继续走吧，到家里就安生了！刘安邦嘿嘿笑了两声：你别怕，咱们慢慢走，这就算是到了咱家的地盘了。水儿愣了一下，刘安邦问水儿：你知道马鞍山上有个山大王叫刘成才吗？水儿点点头：听说过，官兵都怕他三分！刘安邦得意地点点头：刘成才是俺二叔！亲二叔！水儿闻听此言惊得目瞪口呆，愣了半天嘟囔了句：怪不得你胆子那么大！原来……你二叔怎么就当了山大王？刘安邦笑笑：为了一个女人，他也是没办法，到家给你细细说。

正是收地瓜的时节，田地里到处都是人。大家都在吭哧吭哧弯腰刨地瓜，一开始没人注意到刘安邦和水儿。一直等他俩到了村口，有个人突然咋呼了一句：那不是咱村的大秀才吗？这么快就赶考回来了？咦，后面咋还跟着一个女人哩？莫不是中了举人，朝廷的赏赐？大家一个接一个直起腰来，大眼瞪小眼地看着两个人一前一后走进了村子。刘安邦加快了脚步，故意和水儿拉开了一点距离。水儿脸红红的，低着头，急急地迈着碎步。

老祖刘成仁正蹲在院子里剥玉米。今年玉米大丰收，满院子堆得到处都是。像剥玉米这样的活儿本来都是下人们干的，但刘成仁是个勤劳人，养成了干农活的习惯，能自己干点就自己干点。玉米刚刚晒过，金黄金黄的，散发出一股甜丝丝的气味。刘安邦在门口喊了声：爹，俺回来了！说完，对水儿说：这是咱爹！水儿羞羞答答道了个万福。刘成仁闻声抬眼看到儿子和水儿，愣了半天，说了句：考得咋样？刘安邦赶紧答道：朝廷不举状元了，没考成！刘成仁大吃一惊：不举状元了？那不就亡国了吗？！看得出来，他很伤心，自己辛辛苦苦一辈子，置办这么个大家业，一心供养儿子读书，本以为能考个功名，光宗耀祖，哪知道到头来却是竹篮打水一场空。他看看躲在刘安邦身后的水儿，心里似乎明白了什么，也不多问，只说了句：进屋再说话吧。等水儿进了屋，刘成仁问刘安邦：这女子到底是咋回事儿？刘安邦也不瞒他，一五一十地说了。刘成仁听得目瞪口呆，愣了半天才说了句：你把人家闺女拐来了，那人家早晚还不得找了来！再说她可是戏班子的台柱子，这么一来，戏班子岂不是要垮了吗？刘安邦沉默了一会儿，说：事到如今，也管不了那么多了！爹你赶紧给俺们完婚，等完了婚，他们找来也没办法！刘成仁没说话。他其实是不太赞成儿子娶一个戏班子出身的女子，虽说人长得俊俏，但毕竟还是个戏子嘛。但儿大不由爹，他确实也该婚配了。本想等他有了功名，找个门当户对的大家闺秀，现在既然举不成状元了，这个希望也就没了。见老爹不表态，刘安邦有些急，说道：俺和水儿已经生米煮成了熟饭……看他着急的样子，刘成仁有些哭笑不得，叹了口气说：置办婚礼可是大事，要准备准备呢，俺担心的是他们追了来……刘安邦说：怕什么，到时候可以让二叔下山嘛！刘成仁说了句：成才那个熊东西，都好几年没回麻庄了！刘安邦说：你派人给他捎个信，俺大婚，他能不来吗？刘成仁想了想，点了点头。

夜长梦多，事不宜迟。在刘安邦的催促下，刘成仁当天就去找了村里懂风水的裴瞎子，择了个黄道吉日，把大婚的日子定在了三天以后。这边日子敲定，那边立即通知家族大小人等，为婚事做好各种准备。

在麻庄，娶媳妇是大事，更是喜事。按照祖上的规矩，婚配重要的就是席地，流水大席办得好，主家就特别有面子。若是在席地上出了岔子，那是很丢人的事情，不知道要被人在背后嘀咕多久。更何况，刘家在麻庄是大户，更是丢不起这个人。为了办好席地，刘成仁请来了方圆百里好的张家厨子，让主厨的人开了丰盛的菜单。这边拿了菜单，那边就差人去了西集古镇，采购各种食材。厨屋搭在了院子西南角，架了两口大锅炉，摆了四张大案子，焦炭买了六麻袋，锅碗洗了十大盆。厨屋旁边就是大棚，拉大棚的时候，刘成仁特地让几个年轻后生多拉了几十米，覆盖了整个院子。大棚底下摆了五十张桌子，老刘家在麻庄是树大根深，不算别门别院，来吃大席的人就得有上百口子，按照一天两顿席来算，流水席至少得转四圈，这可真够厨屋忙活的。

一切就绪，只等开门迎亲。搁往常，麻庄办喜事一般不请响器，但考虑到刘安邦是老祖刘成仁这一支的独根独苗，为了热闹，还是请来了远近闻名的崔家唢呐，以之助兴。吉时到，唢呐起，咿咿呀呀中，刘家大院顿时热闹起来了。刘安邦注意到老爹刘成仁脸色不太好。他一定是担心戏班子来闹事，而二叔此时还迟迟未露面；还可能是因为听到一些不好的议论，村里人看不上唱戏的水儿，说老刘家这么大的势力，咋娶了个戏子嘛！

刘安邦和水儿被众人推搡着站到了当院的香案前，正准备拜天地，忽听门外传来一声呵斥：没有俺老万的同意，看谁敢娶俺闺女！众人闻言大吃一惊，纷纷回头看去。只见万老板和熊老三一干人等怀抱短刀长矛，气势汹汹地进了院子，和刘安邦等人怒目相向。刘安邦心说，完了，担心什么来什么，戏班子砸场子来了！正不知如何应付之时，水儿一把挑下头上的红帘子，扑通一声跪倒在万老板面前，哭着说：爹，女儿不孝，你就成全女儿吧！俺和刘安邦是真心相爱！万老板面无表情。满脸怒气的熊老三吼道：你嫁给他，俺咋办？你爹可是早就把你许配给俺了！刘安邦见熊老三说这话，早气得不行，他虽是一介书生，但毕竟血气方刚，随手抄起一把大抓钩子，朝熊老三喊道：水儿愿意嫁谁就是谁！刘家众后生见状，也都义愤填膺起来，个个摩拳擦掌。万老板看这阵势，对着老祖刘成仁说了句：素闻麻庄老刘家世代仁义，今天不能做下如此不仁不义之事吧！一句话，把大家给呛住了

僵持间，猛听到大门外一阵马蹄声响，接着一个彪形大汉闯了进来，只见他满脸络腮胡须，浓眉大眼，粗壮的腰间斜挎着一把自制火枪。看到他，刘安邦心中暗喜，大声喊道：二叔，你下山来了！二叔斜着眼看了看万老板和熊老三，朗声说道：今天是俺侄儿刘安邦大喜的日子，俺看谁敢捣乱！万老板和熊老三被二叔的阵势吓住了，两个人互相看看，无可奈何地摇摇头，转身欲走。二叔伸手拦住他俩：既然来了，就在村里唱上三天大戏吧，也算是给俺侄儿大婚增添点喜庆！万老板傻眼了。刘成仁看不过去，拉住万老板，说了句：亲家，坐下喝两盅喜酒再唱不迟！万老板看看众人，再看看水儿，只好点了点头。

水儿就这样嫁给了刘安邦，成了祖奶。

据说，那天的宴席很丰盛，八凉、八热、八素、八荤，还重了八个大菜。张家厨子也争气，那菜的味道直到现在还被老人们经常念叨着。

……