雪漠密码

写在前面

一

《雪漠密码》类似于作家雪漠的文学评传，它是迄今本研究雪漠的专著，也可以说是全面、深入的雪漠研究专著，但它不是一本中规中矩的学术书，也不是单纯作为学术研究的作家论，确切说，它是研究者与研究对象的生命相遇。

相遇需要缘分，缘分看似玄妙，但就阅读来说，它的本质其实是理解。理解是读懂的前提，读懂又是研究和评价的前提。不论是读人还是读书，世上大多数的误读和错过其实都源于不理解，唯有理解，才能带来真正的读懂和相遇。

《雪漠密码》要表达的，就是我对作家雪漠其人其作的一些理解，不单单是文学层面的解读、研究、评价，更渗透着生命层面的追问、反观、感悟、体会与影响——追问生命的意义，反观生命的真相，感悟生命的奥秘，体会生命的苦乐，而生命的影响，既在于有关生命的知识边界的拓宽，更在于生命自身的成长——这一切，皆源于相遇。

或许，对于每一个不想糊糊涂涂度过此生的人来说，他总会因为自己对待生命的认真态度，而在人生的某个阶段，与一些人、一些事、一些书籍相遇，并因此获得生命的启示和答案。尽管具体的人、事、书不尽相同，但相遇瞬间的被点亮，相遇时的心灵共振，以及相遇带来的生命成长，却是一样的。

所以，当看到北大教授钱理群先生将自己一生的鲁迅研究概括为“与鲁迅生命的相遇”（钱理群：《我与鲁迅生命的相遇》）时，我知道，我的这种“相遇式研究”非但不孤，而且无意中与一位大学者走在了同一条道路上。钱先生描述他与鲁迅生命相遇的认知和感受，于我心有戚戚焉。如：

他要进入你的内心，你也要进入他的内心，然后纠缠成一团，发生灵魂的冲突或者灵魂的共振。

我们每个人身上都有某些被遮蔽的东西，你自己不自觉，由于鲁迅的撞击这些东西被激发了出来。你和鲁迅产生了共振，这种共振的结果不是说你服从鲁迅，而是你说出自己的新的话，那些潜藏在你内心深处更加深刻的话，所以跟鲁迅发生心的碰撞，其实是对你新的唤醒，对自我的新的发现。

读鲁迅作品是要有缘分的，你拒绝他的时候就说明你和鲁迅无缘，无缘就各走各的路，天下大得很，可读的书多得很，不必在一棵树上吊死。缘分是什么意思呢？就是心灵的接通，心灵共振。所谓阅读鲁迅，用学术的语言来说，就是“读者作为一个独立的生命个体，凭借自己的悟性或理智，通过鲁迅作品，与同样独立的鲁迅生命个体相遇”，有缘分就相遇，没缘分就不能相遇，两个生命都是独立而自主的……

这些话，字字句句都打在了我心坎上。他说的，也正是我这几年阅读和研究雪漠的一些认知和感受。

这种“注重学术研究的生命特质”，“注重研究者与研究对象以及研究成果的接受者（读者）之间的生命的交融的研究”，钱先生认为是具有普遍性的，至少是构成了学术研究的一个派别——他称之为“生命学派”——的基本特征。而这一学派的开创者、重要的代表之一，是同为鲁迅研究大家的王富仁先生。（钱理群：《知我者走了，而我还活着》）

“生命学派”不同于“知识学派”。“生命学派”的阅读和研究不是为了获得纯粹知识性的东西，而是要进入研究对象的内心世界，同它进行心灵的撞击，更要融入自己的生命体验，产生水乳交融的理解和认知。这两点，也正是《雪漠密码》的写作姿态。

未承想自己的研究志向与“生命学派”不谋而合。这也许受益于我的硕士导师赵祖谟先生，赵老师擅长抛开理论知识，纯粹用美感和直觉去赏析作品；又或许，每一个认真对待生命的研究者，对生命的追问和探究都如同蕴藉心头的火山，期待着命定的相遇把它点燃。虽然从成就和影响来说，雪漠与鲁迅、我与钱先生不可同日而语，但仅就“相遇”和“点燃”而言，却没有多大差别——可能明显不同的是，钱先生或许只能透过鲁迅作品去相遇鲁迅生命，而我因为与雪漠同时代，又是雪漠作品的编辑，不仅可以透过作品去相遇，还可透过同时代的读者、评论家去相遇，更可与雪漠本人相遇于作品之外。

二

所以，这本书既写了我作为编辑、研究者与雪漠的相遇，也写了评论家们、读者们与雪漠的相遇，归根结底，写的是人与人、人与文学的相遇，以及因为相遇，带来的人的发现、人的成长。在我看来，文学即人学，写作即召唤，阅读即相遇。

《雪漠密码》是迄今***研究雪漠的专著，是一部全面、深入、生动的雪漠研究专著，但它不是一本中规中矩的学术书，也不是单纯作为学术研究的作家论，确切说，它是研究者与研究对象的生命相遇。因为相遇，关于文学和人、文学和生命、文学和信仰等诸多话题被激活、延伸、具体化，于是有了本书。全书分为七章，分别从文学道路、文学思想、写作秘密、文学世界、文学影响等方面，去探究一个作家的人格修炼、文学养成和文学成就。

《雪漠密码》是迄今***研究雪漠的专著，是一部全面、深入、生动的雪漠研究专著，但它不是一本中规中矩的学术书，也不是单纯作为学术研究的作家论，确切说，它是研究者与研究对象的生命相遇。因为相遇，关于文学和人、文学和生命、文学和信仰等诸多话题被激活、延伸、具体化，于是有了本书。全书分为七章，分别从文学道路、文学思想、写作秘密、文学世界、文学影响等方面，去探究一个作家的人格修炼、文学养成和文学成就。

陈彦瑾，原名陈阳春，江西赣南人。人民文学出版社资深编辑、编审。毕业于北京大学中文系，现当代文学硕士。著有雪漠研究文章《雪漠心学：从中国文化原点出发》《雪漠关键词》《走进雪漠家》等，心灵散文《人生是问道》《总有一种美好不会被岁月带走》《致我们终将告别的亲人》等。

写在前面

引　生命的相遇

章　他的文学道路

节　初的种子

一、基因与梦想

二、独特的文学养成

第二节　处女作的诞生

一、开窍：小说可以这样写

二、文学岩浆的首次喷发

第三节　瓶颈与梦魇

一、80年代文坛

二、与潮流决裂

三、废墟上的重建

第二章　他的文学思想

节　修炼人格

一、伟大文学的秘密

二、梦想为何遥不可及

三、战胜自己

四、禅修的力量

第二节　领悟死亡

一、生命的休克期

二、文学的真谛

三、抵抗庸碌

四、写作的理由

第三节　禅修之果

一、禅修与文学

二、执着达到

三、放下文学

四、禅修上的飞跃

第三章　他的写作秘密

节　没有了自己

一、风格的形成

二、“我”消失了

第二节　无我之爱

一、神秘性的背后

二、感受土地的脉搏

三、灵魂发酵的过程

四、神秘力量

五、喷涌式写作

第三节　真心写作

一、智慧性写作

二、天籁说与附体说

三、浑然天成

第四章　他的文学世界：大漠三部曲

节　慈悲的河床

第二节　农民们

一、有心理有灵魂的农民

二、他们的活法

三、形形色色的农民心

四、他们的命运

第三节　动物们

一、消弭了界限

二、鹰

三、狼

四、母狼灰儿

五、母狐

第四节　自然

一、不仅是风景

二、张开灵性之眼

第五节　死亡

一、憨头之死

二、引弟之死

第六节　大漠世界的回声

一、大漠世界

二、雷达发现《大漠祭》

三、登上文坛

四、《猎原》得到的激赏

五、《白虎关》的两次研讨

《雪漠密码》是迄今***研究雪漠的专著，是一部全面、深入、生动的雪漠研究专著，但它不是一本中规中矩的学术书，也不是单纯作为学术研究的作家论，确切说，它是研究者与研究对象的生命相遇。因为相遇，关于文学和人、文学和生命、文学和信仰等诸多话题被激活、延伸、具体化，于是有了本书。全书分为七章，分别从文学道路、文学思想、写作秘密、文学世界、文学影响等方面，去探究一个作家的人格修炼、文学养成和文学成就。

陈彦瑾，原名陈阳春，江西赣南人。人民文学出版社资深编辑、编审。毕业于北京大学中文系，现当代文学硕士。著有雪漠研究文章《雪漠心学：从中国文化原点出发》《雪漠关键词》《走进雪漠家》等，心灵散文《人生是问道》《总有一种美好不会被岁月带走》《致我们终将告别的亲人》等。

引　生命的相遇

雪漠是谁？

他是国家一级作家，他是甘肃省作家协会副主席，他是冯牧文学奖等多种奖项获得者，他是儒释道传统文化学者……而他究竟是谁？

如果去除一切社会附加于人的身份标签，世上绝大多数人，恐怕都将面目模糊、乏味可陈，没有多少值得注意和谈论的地方。但作家不一样。作家可以在他的作品里与你赤裸相见，雪漠也不例外。《大漠祭》《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》《野狐岭》《一个人的西部》《深夜的蚕豆声》《匈奴的子孙》……每一部作品都是一个世界，里面都住着一个真实的雪漠。

倘若你也卸下理论、概念、潮流、身份、趣味附加于阅读的标签，全然以真诚的心走入他的世界，你会与他赤裸相见。就像他说的，文学的本质就是灵魂和生命本身，而非一个个潮流，一个个理论，一个个概念。

那么，你会发现：

他是一个人，一个战胜了自我、改变了命运、完成了人格的人，一个生命旅途上的过来人，一个真正的明白人。

他是一种存在，挑战了生命的广度和高度，洞悉了生命的真相，亲证了生命的真谛。

他是生命的艺术家，他和他的作品同为生命的大书，等待你的遇见与阅读。

你会发现：

你们同为人类，同样面对人的一生必然要面对的生老病死、爱恨情仇、柴米油盐、命运的磨难、活着的意义、灵魂的安放、信仰的求索、生命的归处等生命议题。他的作品中的议题是你曾经、正在或将要面对的，所以，你们必然会在某个时刻相遇。而他对这些议题的书写，让你茅塞顿开，让你醍醐灌顶，让你感动落泪，让你身不由己走入他的世界，看到生命的真实风景，就像一根针被吸入磁山，从此你的生命便与他的生命发生关系了。

这是他常说的相遇——生命的相遇。每一次阅读都是一次相遇，在阅读中感受他的气息，在他的气息氤氲下，你的生命也悄悄发生着变化。

你和他一起攀登生命的高峰，那些汗水与梦想，那些曲折与艰辛，你们一同品尝；那些感动与默契，那些壮美与清凉，你们一同享受。你们是同往冈仁波齐的朝圣者，你们朝的是生命的冈仁波齐，在你因为发现而惊喜的时候，在你因为挫折而懈怠的时候，在你因为怀疑而动摇的时候，在你因为虔信而步履坚定的时候，雪漠都在你身旁，以过来人的智慧，与你分享灵魂历练的疼痛与欢欣。

不仅如此，他告诉你生命当有另一种风景，那里，才是生命本有的真相，那里，存放着人类世界中那些伟大参悟者的心与灵魂，他们都在告诉你：人的一生当如此走过，生命当如此对待，自我当如此超越，命运当如此改变……而雪漠只是比你先一步见到这些灵魂与心。他把对生命真谛的亲证写入他的作品，在他的讲座中讲出来，于是阅读、倾听和对话成为你与雪漠相遇的重要方式。

相遇是生命的彼此进入。你进入他的生命，他进入你的生命。他不再是你世界之外无关痛痒的人，他的作品也不仅仅是一部部书，而是一个个活泼泼的生命。就这样，你一部一部阅读，一次一次听讲，一步一步走近雪漠，走入他的文学世界，走进他的生命世界。你的生命因此发生变化。这是超越时空的相遇，这是终极的相遇，这是你我他的相遇，这是生命的相遇，这是真正的人与人、心与心、灵魂与灵魂、生命与生命的相遇。

相遇让你读懂了雪漠，也让你成为了雪漠。

这时，雪漠和雪漠作品才真正对你有了意义。