至情至性  妙手白描

（代序）

                 高洪波      

白描是我的同事，又是相知很深的好友。他退休时的岗位是鲁迅文学院的常务副院长，而鲁院恰恰又是我的母校，这让我对白描多了几分敬意。         

白描让我感佩的当然不仅是他的工作岗位，尽管他尽心竭力为文学事业培养接班人，我想说的是他的为人处世以及健朗的生命态度，他的文化修养和对生活中美好事物专注不懈的追求寻觅。如果再往深处细处说，是我们两个人不约而同的爱好与兴趣，让我没法不喜欢白描。  

我们首先喜欢足球，这种喜欢既时尚又大众化，尤其是四年一届的世界杯期间，应该是我们欢乐的时光。上个世纪的1994年夏天，中华文学基金会届21世纪文学之星评委会召开，由冯牧、袁鹰、张锲、谢永旺领着雷达、秦晋、崔道怡、张守仁一干人马入住京郊戒台寺，住的是小恭亲王溥心畲的老宅，我和白描是小字辈，每天白天讨论评稿，晚上看世界杯，过瘾。但有一点不足，由于时差原因，半夜看球是必须的，大家无人带闹钟，注意:那时手机不普及，所以叫醒众球迷的任务落在了白描的身上。他为了完成唤醒者的艰巨任务，每天晚上大量喝茶，以膀胱替代闹钟，结果每场好球我们都没耽误，白描多棒！  

  那时的白描刚从陕西调京，在外国专家局工作，他的夫人毕英杰，是曾在陕北插队的北京知青，白描自然对北京知青生活比较了解，这让他写了一部感人肺腑的报告文学作品《遗落在荒原的种子》，毫无争议地获得当时的奖全国报告文学奖（鲁迅文学奖前身），而他的长篇《苍凉青春》早已获得很大影响。正是这些作品让我窥见到白描艺术才能和巨大潜力。那时他还没有成为我的同事哪。但我知道他主编过西北文学大刊《延河》，与路遥，贾平凹，陈忠实都是好朋友，从内心里认定:白描不该属于外国专家局，他该归队。  

后来白描真的归队，先配合后接替他的老乡和好友、著名诗人雷抒雁，成了鲁院负责人。

既为作协同事，来往便多，何况我们都喜欢养狗，藏玉，共同的爱好，想不成为朋友都不行。我在白描家看过他心爱的阿富汗猎犬可汗，长发披肩的大狗可汗居然很内向甚至腼腆，对我家的美女犬谷子避让再三，端地好风度。除了爱犬，白描对玉文化的精深造诣在我看来是作家圈里首屈一指，他对古玉有心得，对今玉有理想，甚至成为若干玉雕大师的知音和导师，这让白描写了一部奇书《秘境》，这部书展现了白描丰厚的文化底蕴及记录生活与时代的能力。

你必须认可:世界上任何一件事，只要白描想做，就一定做到极致。譬如书法，白描想练了，他就成为很好的书法家；譬如打保龄球，白描想打了，就成为一流高手；譬如钓鱼，白描想去挥竿垂纶了——淡水黑坑钓，他会成为渔场老板的悲怆乐章，海钓，他会成为降服大海巨物的出色渔人。

白描就是这样一个人，哪怕是大病骤降危机四伏，他从容淡定地迎对，出院后将此等伤感万分的经历转换成又一部纪实文学《被上帝咬过的苹果》。白描就是这个有色泽有份量有香气更有味道的苹果，他示人以刚强，顽韧，又示人以修养，学识，风雨云烟两由之，云在青天水在瓶，用生命的快乐真谛书写人性的光辉，用认真而不敷衍的人生姿态应对各种挑战，所以我说白描是作者，学者，更是一个强者。   

白描的性格另一面是外圆内方，眼里不容一粒沙，在许多事情上敢于仗义执言。在刚刚结束的中国作协九代会上，我与白描同组，在讨论会上，一个老同志对某位逝世诗人有不实指责，他当场批评驳斥，不留一点情面，举座肃然。另外针对另一个老同志在微信上传播关于我的不实信息，尽管白描与之交情亦厚，但在批评他之后，逼他向我道歉，这虽然是件小事，但小事见气节与人品，你不佩服都不成。   

白描为什么成为我说的妙手？盖因象棋有高手，妙手与正手，俗手乃至臭手之说，人生如棋局，妙手能举之反三，出其不意，每走一步，后面的结果都让你赞叹不已。

妙手白描，退休后潇洒从容，游走于他的文学世界，佳作迭出；也悠闲自在，垂钓于北海碧波之间，风浪中擒大鱼于掌上。除了羡慕嫉妒恨——哦，没有恨，只有佩服，除此之外，岂有他哉！

高洪波，诗人、散文家，中国作家协会副主席。1951年12月生于内蒙古。出版作品有儿童诗集《大象法官》、《鹅鹅鹅》、《吃石头的鳄鱼》、《喊泉的秘密》、《我喜欢你，狐狸》、《种葡萄的狐狸》、《少女和泡泡糖》、《飞龙与神鸽》，散文集《波斯猫》、《文坛走笔》、《高洪波军旅散文选》、《司马台的砖》、《人生趣谈》、《为二十一世纪祈祷》、《柳桃花》、《避斋走笔》、《高洪波散文选》，评论集《鹅背驮着的童话--中外儿童文学管窥》、《说给缪斯的情话》等。散文集《悄悄话》获全国第三届儿童文学优秀作品奖。《我想》获全国届儿童文学优秀作品奖，其中，《我想》这首儿童文学优秀作品奖和张继楼的《童年的水墨画》一起进入了人教版语文五年级下册的第九课《儿童诗两首》。

本书是白描先生的*散文集。其中有对故乡土地风情的赞美；有对久远历史的回望；有对故往朋友、作家的缅怀；有对学生和朋友的举荐；也有在日常生活当中的感悟和思考。作品感情深厚、文笔老辣，充满了对世事的思考和感叹，同时又有人文情怀和历史关照，给人启迪和教益。 

白描，男，作家，教授，文学教育家，书法家，玉文化学者。1952年生于陕西泾阳。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长。现任中国作家协会报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长，中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会会长，兼任中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。

出版《苍凉青春》《人兽》《恩怨》《秘境》《天下渠》《被上帝咬过的苹果》《人·狗·石头》等长篇小说、长篇纪实文学和散文集，以及五卷本文选《白描的文学世界》，有文学论著和玉文化专著若干，出版书法作品集《课石山房墨存——白描书法作品集》，书法作品多次入选全国性以及地方书法大展并获奖。

至情至性  妙手白描（代序）

飞凤家

海豚起舞的地方

梅州人

凤凰的忧伤

高家童子

玄鸟

岁月的味道

小院

我的防震棚书房

我的大渠

崖畔上那抹红霞

红骡

紫色花环

笔架山上的丹阳

树·门·灯·河

这里是咸阳

搅团的滋味

鲍鱼炒辣子

母亲

交往雷抒雁

原上原下

在故乡种棵树

尊者

歌唱的跤手

为路遥母亲画像

郑文华镜头里的路遥

先生教我

神性之马

子丑寅卯素罗衣

听刀郎云朵

礼敬玉神

一条河流  一名女子

亦奇亦绝杨毓荪

阅读魏翔

感觉王振东

臭壤与金丹

汉字偏旁“王”该怎样读？

我知道……

安葬贺龙元帅骨灰旁记

愿你拥有翡翠一样的美丽人生

本书是白描先生的*散文集。其中有对故乡土地风情的赞美；有对久远历史的回望；有对故往朋友、作家的缅怀；有对学生和朋友的举荐；也有在日常生活当中的感悟和思考。作品感情深厚、文笔老辣，充满了对世事的思考和感叹，同时又有人文情怀和历史关照，给人启迪和教益。 

白描，男，作家，教授，文学教育家，书法家，玉文化学者。1952年生于陕西泾阳。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长。现任中国作家协会报告文学委员会副主任，中国报告文学学会副会长，中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会会长，兼任中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。

出版《苍凉青春》《人兽》《恩怨》《秘境》《天下渠》《被上帝咬过的苹果》《人·狗·石头》等长篇小说、长篇纪实文学和散文集，以及五卷本文选《白描的文学世界》，有文学论著和玉文化专著若干，出版书法作品集《课石山房墨存——白描书法作品集》，书法作品多次入选全国性以及地方书法大展并获奖。

飞 凤 家

我的家乡出过一个人物：于右任。于右任的老家斗口于村，距我家手巾白村五、六里地，孩提时，在秋日的风雨过后，我们村一帮孩子，常去斗口于村捡拾落果。那里有一片很大的果园，早年于右任在家乡搞农业改良试验，建了斗口农事试验场，果园那时就有了，引进了多种优良品种的苹果。建国后斗口农场成了国营农场，那是我们孩子的向往之地，买果子要花钱，但捡拾地上的落果却不用，苹果有黄元帅、国光等，虽然落果大都跌破或有腐烂，却是不花钱的解馋吃物，收获不会很多，但那也会让我们兴高采烈。

我们两个村子，地处泾阳和三原两县交界处，早先归三原县辖，建国后一会儿三原，一会儿泾阳，归属几经变动，现在属于泾阳地面。有人说于右任是三原人，那是老话，确切地说应该是泾阳人。泾阳地处三秦大地腹地，被誉为关中平原的“白菜心”，中华人民共和国大地原点就在离我家10里外的一处高地上。县西50里是唐太宗李世民的陵寝九嵕山，形同笔架，人们叫它笔架山，县北30里是嵯峨山，五峰并峙，也形同笔架，人们叫它北笔架山。两架笔架拱抱泾阳，于是有了说道：此地必出文曲星。后来仅现、当代便出了于右任、吴宓、冯润璋、李若冰、雷抒雁等。

于右任早年在家乡致力于办学兴教，我的父亲曾在他开办的小学念过书。父亲曾向我回忆：于先生让人把桌子在操场一字排开，学生们写字，他逐一察看，见写得好的，便当众夸奖。父亲说，他的毛笔字曾受到于先生的表扬。于右任的鼓励，让父亲好不得意，后来他虽做了农民，刨挖土地终其一生，但对笔墨依然心存眷恋，在我刚识得几个字，他便把毛笔塞到我手中，说字是一个人的脸面，字不行，便颜面无光。他告诉我，于先生说过：“写好飞凤家，天下人人夸。”飞、凤、家三字难写，他写了这三字，让我照着写。在我慢慢对写字有了兴趣后，家里泥皮墙上，到处都是我用锅墨写的“飞凤家”，还有一些类似口号的涂鸦。庄户人家里少不了麻袋、口袋类盛粮物具，村人拿来让父亲在上边写名字，以作标记免得丢失，后来遇到这样的事，父亲就让我代笔。我很喜欢在口袋上写字，这是一种颀长袋子，用粗棉线编制而成，能装百十斤粮食。毛笔落在棉织物上，比涂在土墙上的感觉要好得多。

古来家乡人便崇文重教，农民里，毛笔字写得好的人多不胜数。“文革”后“清理阶级队伍”，大队举办审查对象学习班，我刚返乡做了农民，便让我去做记录。审查对象里有个老地主，腰间挂一只粗布小袋，让他写交代材料，他便从腰间解下袋子，打开，拿出一方黄铜墨盒，一支细管毛笔，满把老茧的粗手却写得一手漂亮的蝇头小楷，直教人心里不由赞叹。他的字我是喜欢得不得了，百读不厌，在我看来无异于法帖。学习班结束时，我偷藏了两份老地主的交代材料，一直保留在手边。

于右任已作古，父亲已作古，老地主已作古，但故乡的传统没有丢。故乡的书法家层出不穷，他们很牛，别人问：“你临谁的帖？”答曰：“没临过帖。”问者吃惊：“没临过帖字写得这么好？”再答：“我临碑哩。”西安有碑林，那是闻名于世的书法宝库，临碑比临帖听去更唬人。虽有吹牛的嫌疑，但得条件便利，可常去碑林接受浸礼，也非诳语。记不清我去过碑林多少次，上大学时五分钱门票，我不吃不喝在里边从早上开馆呆到晚上清场闭馆。米芾讲：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须真迹观之，乃得趣。”也许米芾的话自有道理，但在我感觉里，碑刻的汉字艺术，读来更能使人心旌摇荡。

我常感叹天下字写得好的人是那么多，《三希堂法帖》32册，收录自魏 、晋至明134位书法家的作品，只是乾隆年间内府所藏之精要，历朝历代官方民间还有多少书家可为法式楷模，那是一个说不清的数字。走到各地城市大街上，吸引我眼球的是店铺牌匾，我一直固执地认为牌匾上的题刻，是一个城市文化底蕴的代表性符号，父亲说字是人的脸面，我以为牌匾是城市的脸面，一个城市的水有多深，看看大街上的牌匾，心里便大概有了数。有些匾额，字写得颇有气象，看署款，闻所未闻，让人心里直感叹散落在民间不知有多少高人。

字，本是一种实用书写符号，但汉字的魅力就在于可以独立成为一门艺术。古人解释：仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文,其后形声相益,即谓之字。汉字创造之初，形是要素，这形在数千年发展演进中，出落得活色生香，摇曳多姿。字因人异，不同的书家会有不同的书体，这便构成了书法艺术的恣肆汪洋。

我之习书，皆因兴趣，沉浸在翰墨书香中，实属人生之大乐趣。南朝书法家王僧虞讲：“书之妙道，神彩为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”神采难得。我一向认为，从汉字脱颖出来的书法艺术，不同书体不同造诣不仅给人不同的视觉印象，而且给人不同的审美感受。在这黑白对比的审美感受里，首要的是书法意蕴提供给观者的审美愉悦。激活这愉悦感觉的酵母就是神采。我一直向往自己笔下有鲜活神采，也一直为之努力，但所得不多。每每看到别人字写得那么好，自己便沮丧得很，好在汉代赵壹一番话聊可自我安慰。赵壹讲：“凡人各殊气血，异筋骨，心有疏密，手有巧拙，书之好丑，在心与手，可强为哉？”喜欢，投入，就行了。

2014年11月18日

海豚起舞的地方

在北海养老，是在那个海豚起舞的日子萌生念头的。

2012年，步入花甲之年，即将迎来退休，忙了一辈子，累了，该歇歇，该换一种新的活法了。春节前，就和妻子商量，这个年怎么过。妻子说，去北海吧，那里气候温暖，空气清新。妻子曾两次到过北海，我也在北海参加过一次文学界的会议，对南国这个滨海城市感觉不错，于是我们便有了一个不同以往的假期。

在北海火车站对面的“海尚巴黎”租了房，踏踏实实住了下来。没有京城过年的喧闹和应酬，身心彻底放松，银滩，冠头岭，红树林，合浦，老城街道，四处游玩，累了，在街边可供休憩的地方随便一坐，沐浴着南国的暖阳，或者选一咖啡馆，凭窗临海，要一杯牙买加蓝山，听着音乐，有心无心翻看着杂志，任轻拂的海风梳理着散漫的思想，任时光无声无息在耽迷中滑过，如此悠然随性，惬意了得！

这个时节，北方还是冰天雪地，但银滩却已经有人下海嬉水了。元宵节那天，丽日当空，蓝天如洗，朋友租了船，约我去海上垂钓。一向喜欢钓鱼，但过去玩的是淡水钓，海钓没玩过，自是欣喜。

小船从侨港出发，船家是渔民，我和朋友任由他随意而行。初次海钓，钓技生疏，这一天渔获不多，红腊、黑腊、白鲳，总共钓了不到10条，但钓多钓少不重要，要的是一种感觉，一种体验，中午阳光好的时候，我们甚至抛下钓竿，拿出准备好的啤酒和佐酒之物，在船上小酌。北部湾的空气是透明的，海水碧蓝，阳光在浪花上跳跃，耀金闪银，有些晃眼，小船也在碧波上轻晃，像摇篮，人就被晃进飘渺迷离亦真亦幻的醉意里了。

午后从海上返回，经过冠头岭附近水域，看看时间尚早，遂选了一处钓点让小船抛锚，我和朋友再度抛竿。

这里多是石头公。这家伙很讨厌，一咬钩就钻进石头缝里，鱼钩被挂住，只能耐着性子等它重新钻出再收线。但惊喜正是在这个时候出现的——在距离我们不远的海面上，忽见一群大个儿东西在游动，我的反应是鲨鱼，心里一紧，叫出声来。船家笑道：不是鲨鱼，是海豚。

海豚？这地方有海豚？定睛看时，果真是海豚，数了一下，共九条，其中两条还是白颜色。这群海豚在四、五十米开外的地方游弋，有着美丽曲线的身体时而浮出水面，时而隐进碧波，时而只露出光滑的背脊，时而潇洒一跃，溅起的浪花在阳光下晶莹闪亮。它们优哉游哉地追逐嬉戏，姿态高贵又优雅。离海岸这么近，竟有成群的海豚，可谓奇观。

想靠近一些，船家让船向前行驶了一段，说不能再近了，再近它们会游走。我们停泊下来，那群精灵丝毫不为我们所扰，依然在那里悠游嬉戏。船家说，北海生态好，海水干净，海豚常在附近海上出没，这对他们早就不新鲜了。对北海人不新鲜，对我却是个惊喜。有关海豚的故事，在人们传说和文艺作品中不胜枚举，这东西温良，有灵性，通人性，素来与人类友好相处，还有说法，人在海里遭遇危机关头它常会挺身相助，它们是人类的朋友，是美丽与吉祥的象征。在这个新春的上元之日与它们邂逅，是幸运，是吉缘。

回到住处给妻子一讲，妻子也是称奇。妻子对北海有一种特殊的喜爱，这喜爱来自她直接的感受：在北京皮肤总是干燥，冬日里洗了手，要是不涂抹润肤霜，马上就粗糙干皴，尽管她从小生于斯长于斯，对此也不能适应，北海呢，大冬天脸上手上什么也不用涂抹，却柔爽滑润。她是教师出身，职业缘故患有咽炎，北京霾重，嗓子总是难受，而在北海这咽炎竟不治而愈。奇妙的是，她近年血压忽高忽低，已经开始用药，但到北海不到半个月，那血压变得正常了，停了药也保持稳定，这真难以置信。当地朋友解释说，北海的负氧离子是北京的数十倍、上百倍，负氧离子高，心血功能得到改善，血压自然就会趋于正常。这种解释是否在理，不知道，但妻子身体传递出的信息，却委实是让人高兴的。

我对北海感兴趣，在于它的悠然与从容，用流行的话说就是慢生活。数十年来陷在工作里，事务缠身，难得清闲，还有必须应对的各种人际关系，必须承担的各种责任与义务，喜欢与不喜欢的人，喜欢与不喜欢做的事，不由你来选择，都必须面对，你是一枚螺钉，拧在哪儿就得在哪儿吃劲，或者说你只是一个庞大系统里的小部件，你的一切行为，只能按照设定的程序来运行。还有生活中那些几乎每天都摆脱不开的烦恼，那些随时会袭来的坏情绪——赶飞机，前边的道路突然被堵死，盯着手表眼看要误了航班，却干急无奈。去医院开几片感冒药，好吧，排队，乌泱乌泱的人群如同集市，领到药已是半天过去了。有些本该是愉快的事儿，你要参加，心里也不免发毛，比如赴宴，外地朋友来了，说一个地方欢聚，约好六点，四点钟你心里就紧张起来，规划行车路线，盘算着如何绕开拥堵，席间要是喝几口，自然须请代驾，一趟往往就是几十公里。周末休息日，该轻松了吧，可是一些有关文学方面的会议，如某个人的研讨会，某部作品的首发式，某项活动的开幕仪式，邀请你去。选择周末是因为不上班，大家都有时间。请你就是要你去捧场，都是熟人或朋友，不去就是不识抬举，就是不给人家面子，就会得罪人。这样的活法是常态，打不破，挣不脱，免不了。出了京城，走进北海，这一切都抛开了，生活运行轨迹由自己划定，可以在影院看午夜零时首映的新片，可以睡到日升三竿，可以晃晃悠悠去沙滩上溜达，可以在小馆选几样海鲜，开一瓶小酒轻酌浅饮。北京有什么事来电话，回一声“人在北海”，就一句，便可以推却。仙家有蓬莱，佛家有乐土，陶渊明有桃花源，这些不去想，有了北海的这份闲适与自在，于我就足够了。

当然我明白这一切都是短暂的，我和妻子，假期过后还是要回到京城去，回到那条老路上去，那里有家，那里是安身立命之地，烦也好，腻也罢，终难脱身。

妻子却说：“退休后，我们就来北海好不好？”

妻子有了想法，她想在北海有个自己的窝儿。

北海房价便宜，朋友陈建功、冯艺几年前在北海买了房，几次动员我也在北海选购一套，我未曾动心。但今天，在这个海豚起舞的日子，妻子的提议倒是让我动了心思。

那就先看看房吧。朋友带着跑，看了几处。北海亚热带气候，植被葱翠，四季花红，银滩边上有一楼盘，海景房，园区像是精美的公园，两室一厅在北京也就是一间厨房的价格，决心一定，买了下来。

此后每年冬天，我们都是在北海度过。

在我的感觉中，北海是一个半梦半醒的城市。作为中国首批开放的十四个沿海城市之一，她的发展比其它城市滞后，至今城市人口不到60万，没有大工业，没有如潮的人流喧嚣，没有白热化的竞争带来的紧张与不安，日常生活节奏不疾不徐，如钟摆按照既定的节律向前运行。徜徉在老街，那未经修饰样貌斑驳的古建，那静幽深邃的小巷，那生长出蕨类植物的墙头和爬满青苔的墙角，那悬挂街边的老式路灯，都仿佛是时光雕刻出的怀旧之作，引人生出遥远的遐思。北海产珍珠，称作珠城，有道是“东珠不如西珠，西珠不如南珠”，珍珠里的尚品南珠就产在北海，进到店里选一颗如孔雀翎般的彩虹珍珠，捧在掌心欣赏，倏忽间眼前就闪现出神话里的螺女，那碧波仙子舞步盈盈倩笑吟吟，从缥缥缈缈的地方翩然而至。去菜市场，挑担的妇女就守候在街边，菜蔬碧绿鲜嫩，称二斤荸荠，女人拿起小刀，一个一个替你削了皮，塑料袋儿装好递到你手里。城市里出租车不多，有趴活儿的“黑车”守候