所见微尘，皆因有光

序言

《北京文学》社长兼执行主编 杨晓升

散文是一种相对自由宽松的文体。

如果说小说是建筑，诗歌是盆景，报告文学是庄稼，那么散文就是散落在山川原野上自由自在生长的树木、野花或野草，它不需要任何设计、规划、种植、雕琢和修葺，就可以无拘无束地在大自然中享受阳光、吮吸雨露，纵然会经历风霜、遭遇雨雪，却也能够顽强生长。当然，这样说并非指散文可以胡作非为、信马由缰，更不是说它可以只顾自说自话，或言不由衷，或空洞无物。它必须像山川原野的树木、野花和野草那样，立足脚下土地，生根发芽，铆足干劲往上长，zui大限度地汲取大自然赐予的阳光、雨露及其他养分，奉出绿色，开出花朵，无论绿肥红瘦，抑或魁梧渺小，都要有自己独特的生命与个性。亦即，散文的生命力，取决于文本本

身是否有真情实感和真知灼见，绝不能无病呻吟或人云亦云、言之无物。从这个意义上讲，散文是作者zui能直抒胸臆的文体，也是zui能见证作者真性情、思想与才情的透镜。优秀的散文，能在为读者带来阅读愉悦的同时，启迪心智，开阔眼界，增长见识，陶冶情操。读优秀的散文，如同与挚友乃至与智者促膝谈心，开诚布公，亲密无间，心心相印，不亦快哉！

本书所收集的作品，是《北京文学》杂志近10 年来的散文精品。这些作品，既有对生命的赞美，又有对亲情的怀恋。大处着眼天地时空、人文历史，小处体悟人间烟火、生活微澜，读来都别具韵味，或亲切感人，或启迪心智。14 篇题材不同、风格各异、心性迥然的散文精品，如一串呈现在读者眼前的美丽珍珠，熠熠生辉、多姿多彩。本书的作者，多为名家，也不乏新锐作家。无论是名家还是新锐作家，其作品显示出来的真情、才情与见识，就如那盛开在山川大地上姹紫嫣红的花朵，既赏心悦目，又清香四溢、芬芳宜人。不信，就请读者诸君躬下尊身，亲自品鉴吧。

祝各位阅读愉快！

本书精心遴选了梁衡、毕淑敏、刘醒龙等14位中国当代一线作家的散文作品。这些文章是在优中甄选，立意深刻，文笔流畅自然。

这是一本关于生命逐光的散文集，全书共分为四个章节：勇敢而生、让爱照进生命、你是自己的太阳、向着明亮那方。在作家细腻的笔触下，历史的真相、亲情的温暖、生命的感叹、思想的火光全都跃然纸上。在这本书中，我们能看到这些作家真实的生活，以及他们追溯往昔的点点记忆。他们立足于现实生活，用生动的文字刻画出这个真实的世界，用明亮的文字向世人传递出自己的真情实感。面对庞杂的世界，复杂的人生，他们始终怀着热爱的心去感知、去感悟。

梁衡，著名散文家、学者、新闻理论家、政论家和科普作家。代表作有《晋祠》《觅渡,觅渡,渡何处？》《跨越百年的美丽》《壶口瀑布》《夏感》《青山不老》《把栏杆拍遍》等。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一工程”奖等多项荣誉。

毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、注册心理咨询师。 著有《毕淑敏文集》（全12卷），长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。

刘醒龙，著名作家。现任湖北省文学艺术界联合会主席，《芳草》文学杂志主编 ，中国作家协会小说委员会副主任。代表作有小说《凤凰琴》《秋风醉了》《威风凛凛》《生命是劳动与仁慈》《痛失》《弥天》《圣天门口》《天行者》《蟠虺》，以及长篇散文《一滴水有多深》《上上长江》等 。

第 一 章 勇敢而生

沈公榕，眺望大海150 年/ 梁衡 ······002

时空中的一个坐标/ 陈启文 ············024

第 二 章 让爱照进生命

有一种悔恨叫永远/ 杜卫东 ············044

去颍西湖/ 苗秀侠 ························066

植满时间的疼痛/ 陈新 ··················076

抱着父亲回故乡/ 刘醒龙 ···············093

第 三 章 你是自己的太阳

怎样握住一颗眼泪/ 李青松 ··············108

苍穹之王/ 怡霖 ·····························120

谁能够让你站起来/ 张秀超 ··············133

长满苔藓的石头/ 胡烟 ····················151

那双美丽的眼睛/ 甘以雯 ·················162

第四章 向着明亮那方

毛发的力量/ 梁鸿鹰 ·······················172

一念三千里/ 毕淑敏 ·······················190

学车记/ 南帆 ································197

本书精心遴选了梁衡、毕淑敏、刘醒龙等14位中国当代一线作家的散文作品。这些文章是在优中甄选，立意深刻，文笔流畅自然。

这是一本关于生命逐光的散文集，全书共分为四个章节：勇敢而生、让爱照进生命、你是自己的太阳、向着明亮那方。在作家细腻的笔触下，历史的真相、亲情的温暖、生命的感叹、思想的火光全都跃然纸上。在这本书中，我们能看到这些作家真实的生活，以及他们追溯往昔的点点记忆。他们立足于现实生活，用生动的文字刻画出这个真实的世界，用明亮的文字向世人传递出自己的真情实感。面对庞杂的世界，复杂的人生，他们始终怀着热爱的心去感知、去感悟。

梁衡，著名散文家、学者、新闻理论家、政论家和科普作家。代表作有《晋祠》《觅渡,觅渡,渡何处？》《跨越百年的美丽》《壶口瀑布》《夏感》《青山不老》《把栏杆拍遍》等。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一工程”奖等多项荣誉。

毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、注册心理咨询师。 著有《毕淑敏文集》（全12卷），长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。

刘醒龙，著名作家。现任湖北省文学艺术界联合会主席，《芳草》文学杂志主编 ，中国作家协会小说委员会副主任。代表作有小说《凤凰琴》《秋风醉了》《威风凛凛》《生命是劳动与仁慈》《痛失》《弥天》《圣天门口》《天行者》《蟠虺》，以及长篇散文《一滴水有多深》《上上长江》等 。

怎样握住一颗眼泪

回想当年，我们的青春和梦想都是与诗相伴的。诗，让我们沉浸在幸福中。

有一次，我们请某诗人来校做讲座，结果，那个诗人因故没来，我就跑到校刊编辑部找吴霖救场，偏巧吴霖不在，我就跟海子说：“小查，你来救场吧，你讲。”海子说：“讲什么啊？”我说：“你就讲朦胧诗吧，对付一个多小时就行。”

海子说：“不行，临时抱佛脚，我哪有那本事啊！”

我说：“今天听讲座的可全是漂亮女生，你不去讲会后悔的。”海子的眼里放出欢喜的光芒。海子是鱼，女生是鱼钩。漂亮女生，是钓海子这条鱼的鱼钩。于是，海子就跟我来到那间教室。

不过，确实有点难为海子了。那次讲座由我主持，海子都讲了什么，我一句都记不得了。只记得他的额头和鼻尖上浸满了汗珠，讲话的逻辑有些凌乱。然而，我万万没想到的是——就是在那次讲座的现场，他的目光与坐在头排认真听讲的一位女生的目光倏地碰撞在一起——海子的初恋开始了。

那位女生叫……我还是不说她的名字了吧——替别人保守秘密是一种修养。但可以透露的是，那个女生有一双忽闪忽闪的大眼睛，个子不是很高，走路时双肩有点向上一拱一拱的。看得出，海子陷得很深。寂寞时，海子经常用手指在桌面上一遍一遍写她的名字。后来，我才知晓，那时海子写的许多诗，其实都是写给她的。

我在中国政法大学读书时，除了担任诗社社长兼《星尘》主编外，还是刊物《法官的摇篮》（也发表一定数量的文艺作品）主编。两个刊物需要大量稿件。我当时的宿舍跟校刊编辑部只有一墙之隔（准确地说，是一板之隔——同一座楼，楼道用纤维板隔开，一边是教工办公区，一边是学生宿舍区——应该是七号楼吧。好久未回学校了，不知现在什么情形），海子为了投稿方便，就把纤维板隔离墙抠开一个洞。我们约定暗号——他在洞那边“嘭嘭嘭”敲三下，我在这边把稿子接过来。

海子当时写作用蘸水钢笔，字体是斜的，有点像雷锋的字体。刊物大样从打字社（那时用四通打字机打字排版）取回来，往往有的版面就会出现五六行或者七八行的空白。我就拿着大样去找海子，让他补白。海子经常是先翻翻外国诗选，找找灵感，就能很快提起蘸水钢笔唰唰把空白补上。

1985 年3 月，第二期《星尘》第53页至55页发过海子的一组情诗——《夏天的太阳》，小标题分别是：《主人》《你的手》《窗户》《渔人》《行路人》《日落》。海子对《主人》中开头几行扬扬得意——

我在鱼市上

寻找上弦月

我在月光下

经过小河流

你在婚礼上

使用红筷子

我在向阳坡

栽了两行竹

我当然知道，这一组情诗，他是写给谁的。一个字没动，原稿照发了。我还特意叮嘱编辑，每个小标题上下加横线处理，以示醒目。诗尾有两行作者简介：海子，男，安徽人，校刊编辑。曾在《滇池》等刊物发表过诗作。

当时四通打字机打不出“滇”字，我便用圆珠笔手写到蜡纸上，刻出了一个“滇”字。现在拿出那期刊物看看，有点不好意思——那个“滇”字写得太丑了。

实际上，海子当时仅在《草原》《十月》《滇池》发表过几首诗，大部分诗作还是发表在我们诗社的《星尘》上。海子后来的成名和巨大的影响，让我着实深感意外。

在我担任法律系团委宣传部部长期间，团委刊物《共青团员》要出一期文学专刊，由诗社组稿（实际上就是由我来组稿主编）。我说，既然是文学专刊，那就起个专刊刊名吧——于是，就起了《蓝天与宝剑》。我当时好像正读一本苏联方面的小说，受捷尔任斯基说过的一句话影响很深——那句话大意是“法律就是蓝天下出鞘的宝剑”。校党委副书记宋振国说：“这名字好！——既有正义感，又有艺术性。”

我当时激情澎湃，亲自撰写了刊首寄语。吴霖写了一组诗《在远方》，海子写了《我是太阳的儿子》等五首诗。还有郁红祥、张国森、葛庆学、王旗等同学的作品。由于海子这五首诗各自都是独立的主题，不能按组诗编发，只能每首单独发——这就带来一个问题：海子的名字就要在同一期刊物上出现五次。这样似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的笔名，把这五首诗一次发出来。海子说，行啊！能发出来就行。

打字室那边催大样了，刊物出版流程不能再耽搁了。我便自行决定，除了“查海生”和“海子”之外，又给他起了另外三个笔名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——这个简单，“查海生”三个字去掉一个字。“阿米子”——因为海子喜欢凡·高，在诗中常称其“瘦哥哥”，我随手就给他起了这个外国名字。“小楂”——也没什么特别的寓意，只是当时我由“查”字联想到山楂树，就在“查”字前面加了木字旁。

事后，海子对这几个笔名也都很认可。

在那期《蓝天与宝剑》文学专号上——海子《我是太阳的儿子》、阿米子《雕塑》、查海生《渡神》、小楂《阿尔的太阳》、海生《新娘》等，其实都是海子一个人的作品。至于“阿米子”“小楂”“海生”等笔名，海子在别处用没用过，我就不得而知了。