丝绸之路：十二种唐朝人生

公元8 世纪到10 世纪，唐朝盛极转衰，西域局势动荡不安。在盛唐漫长的身影中，我们可以看到*终葬身海洋的中东船长塔泽纳、败走铁刃城的吐蕃士兵赛格拉顿、远赴漠北的太和公主，一生飘零的妓女莱瑞诗卡……无论是贵族还是民众，都在试图抓住命运的节奏，努力活下去。正是这样一个个生命轨迹照亮了两千多年的丝绸之路，随着历史涌至现在。

魏泓（Susan Whitfield），国际知名的敦煌学家，英国国家图书馆国际敦煌项目（IDP）负责人，代表作有《丝绸之路：十二种唐朝人生》（Life along the Silk Road）、《丝绸之路上的斯坦因》（Aurel Stein on the Silk Road）、《丝绸、奴隶和佛塔：丝绸之路上的物质文化》（Silk, Slave, and Stupas: Material Culture of the Silk Road），主编论文集《敦煌伪卷》（Dunhuang Manuscript Forgeries）。

引言

序　章　船长

章　商人

第二章　士兵

第三章　马夫

第四章　公主

第五章　名妓

第六章　朝圣者

第七章　作家

第八章　官员

第九章　比丘尼

第十章　寡妇

第十一章　画师

尾声

参考文献

公元8 世纪到10 世纪，唐朝盛极转衰，西域局势动荡不安。在盛唐漫长的身影中，我们可以看到*终葬身海洋的中东船长塔泽纳、败走铁刃城的吐蕃士兵赛格拉顿、远赴漠北的太和公主，一生飘零的妓女莱瑞诗卡……无论是贵族还是民众，都在试图抓住命运的节奏，努力活下去。正是这样一个个生命轨迹照亮了两千多年的丝绸之路，随着历史涌至现在。

魏泓（Susan Whitfield），国际知名的敦煌学家，英国国家图书馆国际敦煌项目（IDP）负责人，代表作有《丝绸之路：十二种唐朝人生》（Life along the Silk Road）、《丝绸之路上的斯坦因》（Aurel Stein on the Silk Road）、《丝绸、奴隶和佛塔：丝绸之路上的物质文化》（Silk, Slave, and Stupas: Material Culture of the Silk Road），主编论文集《敦煌伪卷》（Dunhuang Manuscript Forgeries）。

公主

821年秋，唐皇室的太和公主，即当朝皇帝（译注：唐穆宗）的同父妹妹，端坐在双峰驼背上的轿子中。她的侍女们骑着皇室牧场的尼西马或土库曼马，在她身旁陪侍。侍女们并未使用女子常用的横鞍，而是穿着宽松的丝绸长裤，直接跨坐在高鞍桥上。身为帝妹的太和被选为和亲公主，嫁给回鹘可汗来巩固两国邦交。作为公主的聘礼，回鹘给唐穆宗送去驼绒布、锦缎、貂皮、玉带、五十头骆驼及一千匹马。尽管太和公主来自东方，从小在唐都长安的皇宫中长大，但是她的衣饰和着装风格却来自西方，来自遥远的中亚大草原—她正经行的地方。

她头上戴着精致的白玉簪，玉石晶莹通透，采自于阗的河床；头饰上的象牙是印度的，青金石虽然在于阗采购，但实际上产自更西部的巴达赫尚省（Badakhstan）；她的金项链上饰有珍珠及各类相对廉价的宝石，象征着佛教七宝，由中亚西部的工匠倾力打造；她的佛珠是由波罗的海岸的琥珀制成。

她还带了香料，除了可以用在身体和衣物上，沐浴时也可以派上用场，有些还可能是催 qing 药。这些香料大多原产自印度，沉香和麝香的混合香可令公主吐气如兰。离开长安之前，太和公主学习了一种新式舞蹈—胡旋舞。表演这种舞蹈的通常是粟特女子，她们身穿绯红与绿色相间的衣服，飞旋于小圆毯上。太和公主尤其喜爱龟兹音乐，将来在可汗的宫殿中她可以继续享受这个乐趣，还能弹奏镶金的筝。西域音乐在当时的唐朝都市里非常流行，一些胡人乐队常驻皇宫，在宴会及其他场合中进行演奏，官妓们还改编了传统的中式曲词来适应这些新的曲调。市井伎伶则亲自作词，常常借此来讥讽政治丑闻及官场腐败。街童们很快便学会了这些歌曲，在大街小巷传唱，赚取几块铜板。

身为公主，太和除了驾临自己的封地外，很少离开皇宫。但她并不是只关心宫中事务，对什么都无动于衷。她打波罗球，这是一种从西域传来的球类运动，而且和很多宫廷女性一样，她是一名出色的女骑手：

殿前宫女总纤腰，初学乘骑怯又娇。

上得马来才欲走，几回抛鞚抱鞍桥。

长安的皇宫内有专门的波罗球场，还有五个马厩，分别用于饲养波罗球用马、将军用马、狩猎用马和仪典用马。[9]这些马很多都是拔汗那国和木鹿的尼西马，通过朝贡或贸易从远方的中亚诸国来到境内，与小而结实的草原矮种马杂交。普通士兵骑的就是这种矮种马。尼西马是很多神话的主角。其中流传广的一个传说把它们形容为半龙的生物，生于水中，乘着它们可以飞升天界：

天马来出月支窟，背为虎文龙翼骨。

唐朝的传说故事提到很多以马著称的国家，例如有一个终年积雪的极北之地被称为“驳马国”（译注：驳马即带有花斑的马），据说那里的马通晓人语。很多国家和部族都向中原王朝进贡马匹，包括迦湿弥罗、罽宾和大食，其中在帕米尔以西，粟特和拔汗那国一带的湿润山谷，是中原王朝上等骏马的主要产地。安史之乱发生以前，唐玄宗的御苑中饲养了六匹著名的“舞马”，都来自拔汗那国。八月初五是皇帝生辰，这些马会在这天表演舞蹈。为了纪念这些舞马，它们还被刻成了石板浮雕，但那已是过去的事。此后吐蕃人多次劫掠皇家牧场，损失的良驹无法得到补给。如今唐朝军队不得不依赖回鹘人为他们提供至关重要的战马，每匹售价高达四十甚至五十匹丝绸，唐朝如果拒付高价，则可能会遭到回鹘人的劫掠。773年，回鹘人要求唐朝买下一万匹马，总价超过唐朝一年的赋税，唐朝皇帝试图压低回鹘人的勒索金额，下旨说“不欲重困于民”，仅买了六千匹马。但是回鹘人仍定期送来成千上万的马匹，唐朝国库逐渐被榨干。每匹马一被送到唐朝的牧场，便会烙上几个标记来标示其产地、敏捷度、耐力及职责，说明它是驿马、将领坐骑还是公差用马。

太和公主是第四位与回鹘可汗和亲的唐朝公主。位和亲公主是她高祖父的妹妹（译注：宁国公主）。回鹘人次援助唐朝平定安史之乱后，758年宁国公主就被送去和亲。她和亲时已不年轻，曾两次守寡，嫁到回鹘一年后又成了寡妇，于是返回大唐。她陪嫁过去的妹妹（译注：荣王李琬的女儿，又称小宁国公主）则留下来嫁给了新任可汗。790年，小宁国公主在斡耳朵八里逝世，而在两年前，太和公主的姑祖母咸安公主又被送去和亲，这是唐朝为了向回鹘借兵攻打吐蕃而仓促定下的条件。咸安公主一直待在回鹘，直至808年去世为止，期间先后嫁给三任可汗。820年，在足足拖了七年之后，唐朝皇帝终于选择把永安公主，即太和公主的姐姐嫁给可汗。幸运的是，这位可汗在她离开长安前便已离世。不久，永安便请求皇帝下旨，允许她出家入道，借此逃过后来的和亲。她并不是位采取这个办法的唐朝公主。早在8世纪初，金仙公主和玉真公主便开了先河，两人从年轻时候便开始漫长的修行。她们的父亲（译注：唐睿宗）从国库中拨款，为两人各自修建了一所道观，引来官怒民怨，于是两位公主只得动用自己的私库完成道观的工程。此后，共有十五位皇室公主入道，其中包括太和公主的两个侄女。

太和公主的命运是在出发前的一个月才定下来的。一个月前，近六百名回鹘人到长安来接嫁永安公主。初使团人数有好几千，但大多数被要求在边境待命，因为长安邸舍不够，接待不了这么多外使。此时永安公主本来要嫁的可汗已经去世，皇帝陷入两难。皇室送一位公主出嫁，要付出很高的代价，不仅要给公主配一套符合其身份的嫁妆，还要准备当时的硬通货—丝绸—去购买回鹘使节“进贡”的马匹和其他物品。尽管回鹘不再像从前那样强势，但仍然是唐朝的重要盟友，有资格要求唐朝遵守当初的协议。

终，唐朝皇室决定由太和公主代永安公主出嫁，派一名大臣向回鹘使节宣旨。一名唐朝使节将陪同公主前往斡耳朵八里，给新可汗授予印绶：唐朝总是佯称邻国为其属国。到了边境以后，有一队回鹘护卫军会加入他们，保护公主一行的安全。仅仅过了一周，护卫队的重要性就凸显出来了—他们在公主行程路线以南不远处，击退了一伙吐蕃劫匪。几年前，吐蕃士兵曾在两天内行军至斡耳朵八里。实际上，双方都希望将来不用防卫，此时一队唐朝使节正赶往逻些（译注：今拉萨）签订和约，合约宣称：“彼此不为寇敌，不举兵革，不相侵谋。”

7月的天，和亲一事便被昭告天下。8月末，太和公主从长安东北门出城。这趟行程长达几千公里，要到明年才能到达目的地。骑驿马的话，花不到两个月的时间就可以走完，但像太和一行这样的大队人马，行进速度较慢，常要沿途停歇。太和的兄长，即当朝皇帝，以及文武百官都列队为公主送行，声势十分浩大。长安 城的百姓也纷纷出门来观看盛事。回鹘骑兵、公主及其随从、唐朝官员，还有那些载着送给可汗的赠礼骆驼，花了好几个小时才全部通过城门，启程北行。

本书的一大优点在于，它充满想象力地重建那古老的过去、那遥远的地方。对于要讲授或学习相关知识的人来说，这本书有趣又实用。

——大卫·克里斯蒂安

（国际大历史协会主席）

本书读起来就像在看《坎特伯雷故事集》一样。历史在这本书中重现，在这举世瞩目的迁徙之路上，曾有过形形色色的人、语言、宗教，他们关心的和做过的事五花八门，全都在这本书中活了过来。

——《星期日泰晤士报》

妙笔生花，活灵活现。不论是足不出户的卧游者，还是渊博的历史学家，都会喜欢它。

——《亚洲研究期刊》