编辑这种病：记那些折磨过我的大牌作家们

【自序】驶向苦难之港──在黑暗中跃进

离开广济堂出版社到角川书店任职，并负责该公司刚创刊不久的文艺杂志《野性时代》编辑工作时，我只有二十五岁。每次到作家家里造访，在场的责任编辑群当中，总是我年纪小。他们常对我说，“你是年轻的呀”，让站在角落里的我更显得诚惶诚恐。回想起来，这些往事宛如昨日般历历在目。

如同“Only Yesterday”这句英语，我深切感受到三十年的时间真的是转眼即逝。在我不断往前奔波打拼之际，不觉间我已迈入五十五岁的大关。至今我仍不敢相信自己还能以编辑的身份，与成名的作家们面对面接触。不过现在，因为无论在什么场合，我都是年长的编辑，所以也就愈来愈思考，该如何给自己的编辑生涯划上句号这件事。

一直以来，我始终坚持只要自己还担任编辑，绝不出版自己的个人著作。从我创立幻冬社以来，一直有不少出版社表示“想出版见城先生的著作”，每次我都予以谢绝。

所谓编辑原本就是“从无到有，将人类抽象的思想与意识，制作成商品（书籍），借此赚取利润”的工作。魔术师变魔术尚有机关暗门可循，而编辑就好比没有道具的魔术师，要将人的思想与意识制作成商品，如同流云过眼难以捉摸。在我看来，要诚实地体现这个创意，编辑的做法就会受到严厉的诘问。换句话说，编辑能坦诚至何种程度与作家交心契合，是无从回避的重要课题。

比方说，为了能理直气壮地向作家们说“你一定要将这些想法付诸文字，否则你永远无法进步”时，首先编辑的立场就会受到质疑。或许作家不想触碰的主题，正是编辑希望作家撰写的，编辑相信那才是精当的内容，因此绞尽脑汁要作家开笔为文，假若这时编辑为自己出书，对作家们岂不是很严重的冒渎？基于上述考虑，我至今不曾写书出版。（我参与演出NHK电视节目《课外教学，欢迎学长莅临》，该文字记录后来集结成册，但该书的作者由NHK挂名，所以我才同意出版。该书名为《编辑斗士——见城彻》，让我觉得很难为情。）

三十几年前，我大学毕业后进入广济堂出版社任职，年策划编辑出《公文式数学的秘密》一书，在当时大为畅销。该书也是我改润成稿的。每次想到这本书，我不仅对这是自己担任编辑年时推出的书籍表示惊讶，也对其内容与自己初的理念如此契合感到讶异。或许出版那本书是出于巧合，但该书内容却奠定我后来编书的风格。

担任编辑年的某个午后，我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步，经过一栋名为天鹅名厦的商住混合大楼，我注意到该大楼奇数楼层上挂着“公文数学 研究会”的招牌。那时不懂什么叫做公文数学，连“公文”两字的汉字发音都念错，还心想，公文数学是什么啊？从那以后约莫过了两星期，在报纸上的广告栏发现一则小广告“招募公文数学教室指导老师”，才知道原来天鹅名厦里的“公文数学研究会”是一家补习班，他们要将其独特的专业知识开班授徒。

我总认为会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传媒）都须具备四个要素，只要能成就这些条件，必定会大受欢迎。

幻冬舍，由一个抱持着“无名”“年轻”“贫穷”和“天真”的“革命四条件”的42岁中年男子见城彻，以1000万日元所创立的新出版社。成立首年，就破天荒在《朝日新闻》砸下3600万日元买下全版广告，推销一口气推出的六本新书，*后全部大卖，成功打响创业的*炮。

在所有人皆不看好的情况下，见城彻陆续为作家们量身打造写作计划，激发其创作潜能，推出的畅销书包括村上龙的《工作大未来》、五木宽之的《大河的一滴》、唐泽寿明的《两个人》、村上隆的《艺术创业论》、木藤亚也的《一公升的眼泪》、北野武的《全思考》、藤原纪香的《纪香魂》、弘兼宪史的知识漫画讲座系列，等等。见城彻联合偶像明星、传奇歌手、笑星会社，以破除业界行规、超越编辑常态的做法，于十四年中策划出版十四本百万级别畅销书，成为日本出版史上难以复制的传奇。

见城彻领导下的幻冬舍，每次推出新书都引发日本文艺界轰动，也成功网罗如吉本芭娜娜、银色夏生、山田咏美、天童荒太、五木宽之、乡广美、小林纪善等日本著名作家，把他们一举推上写作生涯的*峰。

什么是“幻冬舍传奇”？以千万日元的资本起家，只花了10年时间，资本额就翻升了4000倍！这就是幻冬舍传奇。

见城彻凭着对编辑一职的热情与独到见解，亲手打造了日本出版界的诸多奇迹，个中秘辛，尽收此书！

见城彻

1950年生，日本著名出版人，幻冬舍创始人兼社长，被誉为“日本畅销书之神”。

他曾经是大学刚毕业、遍投简历也进不了大出版社的热血青年，却在好不容易进入“广济堂”后的年，就以24岁的新人之姿，策划出畅销近40万册的《公文式数学的秘密》，并让原本只有5万会员的“公文数学研究会”一举跃升为年营收超过600亿日元的大企业。

他在角川书店服务时，将《角川月刊》的发行量，从数千册扩大到15万册。好不容易爬到董事的位置，被认为将一生无虞时，他又毅然离开角川书店。42岁的他抱持着“创业四条件”的信念（无名、年轻、贫穷、天真），成立“幻冬舍”出版社。见城彻领导下的幻冬社，为作家们量身打造写作计划，激发其创作潜能，陆续推出村上龙的《工作大未来》、五木宽之的《大河的一滴》、唐泽寿明的《两个人》、村上隆的《艺术创业论》、木藤亚也的《一公升的眼泪》、北野武的《全思考》、藤原纪香的《纪香魂》、弘兼宪史的知识漫画讲座系列等多种畅销书。见城彻联合偶像明星、传奇歌手、笑星会社，以破除业界行规、超越编辑常态的做法，于14年中策划出版14本百万级别畅销书，每次推出新书都引发日本文艺界轰动，成为日本出版史上难以复制的传奇。

见城彻以千万日元的资本起家，只花了十年时间，资本额就翻了四千倍！这一出版业绩在日本被誉为 “幻冬舍传奇”！

〔自序〕  驶向苦难之港——在黑暗中跃进

章   作者症候群/SOUL OF AUTHOR

尾崎丰——失去保护伞的少年

尾崎丰——专辑《诞生》的诞生

尾崎丰——写作风格与舞台

尾崎丰——重逢  

让我失眠的已逝作家们（一）

安井一美——教我懂得附庸风雅

让我失眠的已逝作家们（二）

  山祭淳思——淡淡地死去

让我失眠的已逝作家们（三）

  铃木泉美——留给世间的遗泽

让我失眠的已逝作家们（四）

  尾崎丰——何为驶向困难之港

让我失眠的作家（五）

  中上健次——令人热泪盈眶

  盛夏的印记（一）

坂本龙一——末代皇帝  

盛夏的印记（二）

松任谷由实——口红留言

盛夏的印记（三）

  村上龙——网球男孩的忧郁

盛夏的印记（四）

  滨田省吾——十九岁的模样

村上龙——拿“快乐”当武器，孤独地挑战群体的作家

村上龙——谜样的吸血鬼

坂本龙一——在广尾没有出口的酒馆里，与坂本龙一共同消磨的四年时光

中上健次——芥川文学赏的奖金

铃木权美——后的问候

五木宽之——故事之夜

五木宽之——巨人走钢索

夏树静子——夏树静子的《双重生活》

内田康夫——公司成立之初

重松清——茗茶飘香

大江千里——迅捷者的恍惚：对阿波罗的旅程《累累果实》有感

银色夏生——如何创造一个让作家专注工作的良好环境

海明威——胜利者一无所获

CHIANTI这家店

第二章  编辑症候群  SOUL OF EDITOR

掌握三个大师和三个表现耀眼的新锐作家

能让我有所改变的，才能引起我的兴趣

《出版迷失论》序言

舍弃过去的光环，朝崭新的目标前进！

见城彻因胆小而制胜

逃离安逸的生活：工作时胸前口袋里总是放着辞呈的那段日子

想创造畅销书，就投身灰色世界吧！

见城彻为小事耿耿于怀，磨练对他者的想象力

从四十岁的战斗中光荣退休后……

见城彻看中的男人，肌肉壮美的小野里

甜蜜的季节，清水南高

人生中难忘的一天，五味川纯平《做人的条件》

令人怀念的兄长大岛几雄——重逢东京•寄情歌剧《波西米亚人》

  I am Mrs.Ed.

第三章  出版人症候群  SOUL OF PUBLISHER

  与其墨守成规，不如鲁莽冲撞

  见城彻的编辑手法

  幻冬社创立“奋战宣言”

〔代后记〕恍如昨日

幻冬舍，由一个抱持着“无名”“年轻”“贫穷”和“天真”的“革命四条件”的42岁中年男子见城彻，以1000万日元所创立的新出版社。成立首年，就破天荒在《朝日新闻》砸下3600万日元买下全版广告，推销一口气推出的六本新书，*后全部大卖，成功打响创业的*炮。

在所有人皆不看好的情况下，见城彻陆续为作家们量身打造写作计划，激发其创作潜能，推出的畅销书包括村上龙的《工作大未来》、五木宽之的《大河的一滴》、唐泽寿明的《两个人》、村上隆的《艺术创业论》、木藤亚也的《一公升的眼泪》、北野武的《全思考》、藤原纪香的《纪香魂》、弘兼宪史的知识漫画讲座系列，等等。见城彻联合偶像明星、传奇歌手、笑星会社，以破除业界行规、超越编辑常态的做法，于十四年中策划出版十四本百万级别畅销书，成为日本出版史上难以复制的传奇。

见城彻领导下的幻冬舍，每次推出新书都引发日本文艺界轰动，也成功网罗如吉本芭娜娜、银色夏生、山田咏美、天童荒太、五木宽之、乡广美、小林纪善等日本著名作家，把他们一举推上写作生涯的*峰。

什么是“幻冬舍传奇”？以千万日元的资本起家，只花了10年时间，资本额就翻升了4000倍！这就是幻冬舍传奇。

见城彻凭着对编辑一职的热情与独到见解，亲手打造了日本出版界的诸多奇迹，个中秘辛，尽收此书！

见城彻

1950年生，日本著名出版人，幻冬舍创始人兼社长，被誉为“日本畅销书之神”。

他曾经是大学刚毕业、遍投简历也进不了大出版社的热血青年，却在好不容易进入“广济堂”后的年，就以24岁的新人之姿，策划出畅销近40万册的《公文式数学的秘密》，并让原本只有5万会员的“公文数学研究会”一举跃升为年营收超过600亿日元的大企业。

他在角川书店服务时，将《角川月刊》的发行量，从数千册扩大到15万册。好不容易爬到董事的位置，被认为将一生无虞时，他又毅然离开角川书店。42岁的他抱持着“创业四条件”的信念（无名、年轻、贫穷、天真），成立“幻冬舍”出版社。见城彻领导下的幻冬社，为作家们量身打造写作计划，激发其创作潜能，陆续推出村上龙的《工作大未来》、五木宽之的《大河的一滴》、唐泽寿明的《两个人》、村上隆的《艺术创业论》、木藤亚也的《一公升的眼泪》、北野武的《全思考》、藤原纪香的《纪香魂》、弘兼宪史的知识漫画讲座系列等多种畅销书。见城彻联合偶像明星、传奇歌手、笑星会社，以破除业界行规、超越编辑常态的做法，于14年中策划出版14本百万级别畅销书，每次推出新书都引发日本文艺界轰动，成为日本出版史上难以复制的传奇。

见城彻以千万日元的资本起家，只花了十年时间，资本额就翻了四千倍！这一出版业绩在日本被誉为 “幻冬舍传奇”！