春山

《春山》生动再现了诗人王维的晚年生活，他与裴迪的日常与复杂情感，他与一二友人的交往，以及他不为人知的内心世界。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒，生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人在历史磨难中一路走来的一条门隙。

何大草，1962年生于成都少城，1983年毕业于四川大学历史系。

出版或发表有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》《所有的乡愁》，小说集《贡米巷27号的回忆》，散文集《记忆的尽头》，以及诗歌《静居寺》《槐下读史》（组诗）等。曾获十月文学奖、百花文学奖、《文学报·新批评》文学评论奖，并三次获得四川文学奖。

根据其小说《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获东京国际电影节评委会大奖。

近年涉入绘画，已在报刊公开发表画作一百余幅。2016年在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》。

现执教于四川师范大学中文系。

目  录

年表

章 去访吕逸人

途中小坐

东市

吕家门前

陈右丞来访

无梁殿

第二章 回到辋川

孟城口

种树

背影

白石滩

一个笑话

第三章 春山

夜饮

雪

化雪

青春

积雪余晖

第四章 四月

吕逸人的礼物

桃源

陶渊明

积雨

采薇采菇

第五章 三封信

屋檐下

致吕逸人

致哥舒翰的侄儿

致胡相爷的公子

第六章 小码头

汉中新米

吕逸人回信

小码头

独臂武师

夜归人

子时

第七章 屋漏痕

五月初一

小善

槐下贵妇

四个字

第八章 僧舍一夜

功夫

柴火棍

明月出山

第九章 后山寺之晨

动墨

山门犬吠

羚羊和狼

画完了

第十章 瓜熟了

崇梵僧

还好还好

野老念牧童

响亮耳光

第十一章 茱萸

七十老翁何所求？

崔氏山庄

茱萸

午后的访客

第十二章 夏暝

君问终南山 心知白云外

附录  

辋川书：终南山中寻王维

《春山》生动再现了诗人王维的晚年生活，他与裴迪的日常与复杂情感，他与一二友人的交往，以及他不为人知的内心世界。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙，它们包裹着王维的内心，令其呈现出诗意与哲学的光芒，生命由此获得了滋养、圆融与升华。这同时也是窥视中国文人在历史磨难中一路走来的一条门隙。

何大草，1962年生于成都少城，1983年毕业于四川大学历史系。

出版或发表有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》《所有的乡愁》，小说集《贡米巷27号的回忆》，散文集《记忆的尽头》，以及诗歌《静居寺》《槐下读史》（组诗）等。曾获十月文学奖、百花文学奖、《文学报·新批评》文学评论奖，并三次获得四川文学奖。

根据其小说《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》，获东京国际电影节评委会大奖。

近年涉入绘画，已在报刊公开发表画作一百余幅。2016年在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》。

现执教于四川师范大学中文系。

雪

他俩在山鸡的叫声中醒来。

辋川谷中正飘今年好大一场春雪。王维头一回这么清晰听到雪花的声音，宛如万千的春蚕在啃桑叶。他坐起来，抱着一罐热水，焐着手，嘴里喃喃念着些话。

裴迪蹬上树皮靴，牵着猧儿，推门踏雪去了。

吃午饭了，雪还在纷纷扬扬。裴迪回来了，问，诗呢？

王维点头。“写好了。”

裴迪问他，写得好不好？

他叹了口气。“是一首好诗。”

裴迪要读，他又说：“再等等。我想再等一会儿罢。”

午后，雪停了，山中一片白、一片静。王维立在窗前，呆呆看了很久。那首诗，他投进了火盆。他画了一幅尺寸很大的画，画到掌灯，兴尽而墨尽。他把那首烧毁的诗画进了这幅画：《江山雪霁图》。

裴迪说，可不可以把这幅画也烧了，再把它写进一首诗？

王维说：“可以的。不过，要等一个机会……我们都等不到了，你没有耐性。”

“可你有耐性啊。”

“我有耐性，可我没有时间了。”

化雪

后半夜开始化雪了。化雪比下雪更冷些，王维被冻醒，听到屋檐、树枝上的融雪滴滴答答。地坑里的火已经熄了很久，没柴了。老厨子昨晚为裴迪宰鸡熬汤，把自己的指头剁了一小节……他平日灰衣、佝偻、低眉、少言，就像个不停动着的影子。现在，这个影子不动了，整个庄园也就停滞了。到处都是冰冷的。

王维喊裴迪去劈柴、点燃火塘，再烧一锅滚烫的水。

但裴迪没应他，只是把被子裹得更紧些，身子蜷起来，睡得更深了。睡前他一直在喝酒，还在宿醉中。

王维实在是冷。他拍拍裴迪的肩，又拍他的头。

裴迪咕哝着，把王维的手挡开了，还发出酣甜的呼噜声。

月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。他不年轻了，但头发还是蜷曲像朵朵松枝，眼线弯曲，睫毛又长又密……王维哆嗦了一下。

他写过两句诗：“明月松间照，清泉石上流。”

有人叹息，分明是平常之景，你写来咋就有骇人心魄的意味呢？

王维心里说，我面对的岂是平常之景啊。

他滴了两颗蓝莹莹的泪，砸在裴迪的脸上。

青春

天亮了，树林和路上还飘着冷雾。地上的积雪，化为水线，向四边流淌。脚踩上去，渍渍地响。

王维、裴迪去小镇上买些油盐酱醋。

裴迪肩上挂着褡裢，走在前边。王维拄杖跟着，有些气喘。

路边有棵苍老的孤松，很粗，但弯着树身。裴迪站下，等王维跟上来，说：“你过去靠着树子，画幅画下来，就很像陶渊明了。”

王维喘口气，正要一笑，树上窸窣响，突然跳下一个人来！

两人吓得同时退了退。

是个少年。他披头、光脚，衣服也很破旧、单薄，脸冻得红红的，两颗眼珠黑得刺目，满是疑惑，却不惊慌。

裴迪喝道：“干啥呢？”

少年一手握着砍柴刀，一手抓了只松鼠。

“作孽……把它放了。”

少年不理睬。裴迪上前一步，要夺他的松鼠。他踢了一脚积雪，雪花飞扬起来，转身就跑了。

“站住——”

少年依然跑着。他似乎喜欢这么跑动，双腿拉得很开，非常矫健、好看。前边出现一处断崖，他并不停顿，展开四肢，径直腾跃了过去。

裴迪看了一眼王维，王维愣愣地看着断崖：人不见了，只有风在吹着。

“喂、喂……你又在作诗了？”

“没有……我想起了一个人。”

“谁？”

“十九年前的你。”

“呵呵……十九年前看见我的时候，你又想起了谁？是如今音书杳然的祖三罢？再倒回去，当年看见祖三时，是不是又想起了十七岁就死去的祖六？”

“……”

“你写《哭祖六》时，也才十八岁。说实话，那首诗写得不怎么样。我想把它删了，又想，你大概是很看重的。不是看重诗，是看重他这个人。对不对？”裴迪说着，嘴角挂了些怪笑。

“……”王维嘴里叽叽咕咕，却没答清楚。

“《哭祖六》中有两句‘念昔同携手，风期不暂捐’。我从前在外游荡，你想念我，给我寄过诗，也有两句‘日日泉水头，常忆同携手’。既然携手，可见情分是深的，对罢？”

“……”

“《哭祖六》五言、六十四句，很不算短了。我读了几遍，却看不见祖六到底长了个啥模样，只看见你在哭。哈哈哈……啥模样呢？”

“……”

王维虚龄十五岁，就向西渡过黄河，来到了长安。他身子细弱，但文名已颇不弱，诗有清劲，画有诗趣，音律、书法、禅理……都是一一清通的。岐王的家里，夜夜宴饮，座上都是长安的名流，王维去了，总有他的一个位置。他就是在那儿，认识了祖六。祖六与王维同年，身子细瘦，但不弱，脸小、眼瞳大，像一只洞中钻出来的狐，懒洋洋的，却让人一眼难忘，招人艳羡。王维说他“狐媚惑主”。这是骆宾王骂武则天的话。虽说是骂，当得起这个骂名的人，天下也没有几个。祖六听了，就很高兴。王维又说，天下如果还是武则天的，他进了宫，就可以魅惑武后了。祖六更欢喜，哈哈大笑，也不谦虚，全收了。

祖六的父亲是位将军，负责京师的卫戍，鼎鼎大名。但他比父亲名气还要大，进王侯宅院，下小酒馆，都是白吃白喝。他带王维去游曲江，逛东市、西市，夜登乐游原。乐游原是个小山坡，却是长安城的点。那是二月，天还冷，月光是蓝色的，王维裹着棉袍，祖六却已是单薄的春衣，还光着脚。坡顶有一棵斜身子的老树，树梢开着一朵朵大花。树名王维忘了，花的颜色也没看清楚，因为在月光下，所有的叶子和花都是蓝莹莹的。

长安七十二坊的屋顶，宫阙、城墙，全都在脚下，一色睡着的蓝。

祖六爬到树上，一手吊着树桠，一手摘下了花朵。

花蜜很甜，祖六啜了一下，递给王维。王维也啜了一下。祖六拿回去，再啜一下……两个人啜来啜去，花就在他俩手上萎谢了。

祖六问他喜欢什么季节，他说是秋季，因为有果子吃，还很暖和。祖六就嗤笑了一下：“秋！我嫌夏天都老了。”

王维说：“人活那么长，总要经历四季罢。”

祖六就说：“我厌恶活那么长。”

王维就问：“那我们换个地方活呢？”

祖六说：“除非是桃源，清静，不冷清；人是干净的，也杀鸡、吃肉、喝酒……哪有桃源呢？书呆子的话。”

王维月光下看着他，的确是呆了。

祖六死的时候，十八岁。王维写了《哭祖六》，没一句写祖六的狐媚。祖六的狐媚，世人还是忘了的好，他记得就行。

第二年春天，王维写了《桃源行》，拿到祖六坟前默念了一遍。风把他的春衫吹得哗哗响。他有了一小茎白发。

再过两年，王维虚龄二十一岁，中了进士。