述往系列 忆天涯

《忆天涯》序

方竹

《忆天涯》是父亲回忆师友的散文结集。我注意到，文中的师友，不论年龄比父亲大还是小，名后必称某先生或某教授，不是前面称呼一下后面省略，是从始至终有敬称。我就想起几年前我去人民文学出版社，遇到外文部的张福生先生，当年出版社给工农兵学员办文学进修班，他是学员，他笑着说：

“好几位老先生，像启功、虞愚他们都是由你爸请来讲课，你爸特讲老礼，老先生来，他总站在门边，稍微欠身伸手请人进，还要送到讲台边；人走又站门边，欠身请人先走，礼数真是太周到了，我都觉得有点太客气了，呵呵！”

父亲曾说过：“中国有句老话，礼多人不怪。”

这种礼已深入他的血液，难怪有一次父亲在庞朴先生的儿子面前对我说：“你随这位哥哥上楼借一本书。”而这“哥哥”，比我小七八岁呢，都是遵古礼。

父亲没上过大学，高中都没上完，却能二十二岁做大学副教授，他的古典知识都是幼年私塾学来的，孩子自小深入中华文化，熟悉历史人物、典故，从人生起点就大大提高了文明质量。与其把五千年文明史挂嘴上，不如扎扎实实教孩子大量读古文，才是继承中华文明切实的办法。这本书里，父亲年轻时的教授朋友，都是同样的知识背景，他们相识于四川白沙的国立女子师范学院，在《天荒地老忆青峰——忆柴德赓》一文中，父亲说：柴德赓先生对政治黑暗的愤怒和痛斥，完全没有旧知识分子的“恨恨而死”和小市民的“忿忿不平”，而是“豪放如陆放翁……豪谈高唱不知慵”。

他喜柴先生这首诗：

惊心草木无情长，回首弦歌未易哀，

流水高山君且住，天荒地老我还来。

这种豪放令父亲赞叹，人有天荒地老之情，自不会忿忿不平或恨恨而死。父亲显然认为那两点是格局偏小、境界偏低的表现。

从这个角度说，聂绀弩先生的诗也是写尽了人生苦难，而没半点忿忿不平或恨恨而死，才赢得那么多人喜爱。父亲几次提起这首诗：

家有娇妻匹夫死，世无好友百身戕，

男儿脸刺黄金印，一笑心轻白虎堂。

高太尉头耿魂梦，酒葫芦颈系花枪，

天寒岁暮归何处，涌血成诗喷土墙。

（《林冲题壁图寄巴人》）

从父亲的所喜所不喜中，我看到他的审美标准，不喜“恨恨而死”，而赞赏永不被痛苦打倒的人，这两位都豪放潇洒，才华横溢，大有魏晋风度，尤其聂先生，北大荒劳改中竟做这样的诗：

豆上无坑不有芽，手忙刀乱眼昏花，

两三点血红谁见，六十岁人白自夸。

欲把相思栽北国，难凭赤手建中华，

狂言在口终休说，以此微红献国家。

（《削土豆种伤手》）

诗令人心酸悲痛却幽默滑稽，天然有趣味，父亲提起此诗就笑，在那样逆境，何种大心胸才能写出这样的诗！

父亲在国立女子师范学院时，生活艰苦，但与台静农、罗志甫、柴德赓、吴白匋四教授一起对炉品茗吟诗，长谈到“曾看空山碧月沉”，这种相交令人无限神往，那时他们生活清贫但精神快乐，精神境界与聂、柴无二。

在怀念台静农先生的文章中，父亲提到台先生喜欢明遗民的诗，这首诗父亲给我念过：

隐隐江城玉漏催，劝君更尽掌中杯，

高楼明月清歌夜，知是人间第几回。

我当时十几岁，很喜欢，忙抄在小本子上，暗自琢磨了好几个晚上，为“高楼明月清歌夜，知是人间第几回”而黯然神伤了好久。原来，是台先生告诉父亲的，父亲给我念时，一定又回想和台先生在一起那难忘而永恒的两年吧。

我曾想，若当年没人阻拦，父亲就去台大教书了，可和台先生诗酒唱和终身，不会荒废几十年不能做学问，更不会被卷进那个天大的不明不白的案子里，陷入无妄之灾，那该多好啊！

看父亲这些文章，我就想起杜甫的诗：“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。”那深厚的情感之美从杜甫的诗中经历一千多年，一直荡漾到爸爸的文章中。

父亲的朋友在历次运动中受尽磨难，有的幸存；有的含冤悲壮自沉，如管劲丞；有的如及时救治不会早逝，如柴德赓……他们就像西南联大化学系教授曾昭伦评述早逝的陶云逵教授：“此等学者死去只需几秒钟，再培养一位需要几十年。”

《忆天涯》是舒芜回忆师友的散文结集。书中讲述了台静农、聂绀弩、冯雪峰、柴德赓、杨荣国、黄淬伯、汪泽楷、吴白匋、管劲丞等人的生命点滴、文学成就、思想人格。如柴德赓对政治黑暗的愤怒和痛斥，聂绀弩用古体诗写尽人生苦难，台静农对明代遗民的追摹，他们受尽磨难，有人悲壮自沉，有人英年早逝，有人艰难幸存。他们各自跌宕起伏的人生，交织出二十世纪时代变迁中一代知识分子寻求道路、面对苦难的历史备忘

《忆天涯》是舒芜回忆师友的散文结集。书中讲述了台静农、聂绀弩、冯雪峰、柴德赓、杨荣国、黄淬伯、汪泽楷、吴白匋、管劲丞等人的生命点滴、文学成就、思想人格。如柴德赓对政治黑暗的愤怒和痛斥，聂绀弩用古体诗写尽人生苦难，台静农对明代遗民的追摹，他们受尽磨难，有人悲壮自沉，有人英年早逝，有人艰难幸存。他们各自跌宕起伏的人生，交织出二十世纪时代变迁中一代知识分子寻求道路、面对苦难的历史备忘

舒芜(1922―2009)，安徽桐城人。本名方管，学名方硅德，字重禹。中国现代作家、文学评论家。1938年向《广西日报》副刊《南方》投稿时始用“舒芜”的笔名。1937年考入高中时适逢抗战爆发，即参加抗日救亡活动，并为《桐报》主编副刊《十月》。1940年辍学，在湖北、四川等地农村任小学、中学教师。1944―1949年，历任国立女子和师范学院、江苏学院、南宁师范学院副教授、教授，进行文学、哲学的教学与研究。1945年初在胡风主编的《七月》上发表《论主观》一文，成为一场长达5年之久的文艺论争的主要焦点之一。这时期还创作了不少杂文，结为《挂剑集》。1949年后任广西文学艺术界联合会研究部部长、南宁市文联副主席、市人民政府委员会委员、南宁中学校长。1952年到北京，历任人民文学出版社编辑、编辑室副主任、编审。1979年开始任《中国社会科学》杂志社编审。

忆黄淬伯先生

忆台静农先生

读《龙坡杂文》

佳人空谷意?烈士暮年心——读陈独秀致台静农书札

天荒地老忆青峰——忆柴德赓

遥祭吴白教授

汪泽楷教授点滴

南通·张謇·管劲丞

忆杨荣国教授

忠贞的灵魂——读《冯雪峰论文集》

聂绀弩、周颖夫妇赠答诗

聂绀弩晚年想些什么

记聂绀弩谈诗遗札

一份白卷——关于聂绀弩的《北荒草》

《忆天涯》是舒芜回忆师友的散文结集。书中讲述了台静农、聂绀弩、冯雪峰、柴德赓、杨荣国、黄淬伯、汪泽楷、吴白匋、管劲丞等人的生命点滴、文学成就、思想人格。如柴德赓对政治黑暗的愤怒和痛斥，聂绀弩用古体诗写尽人生苦难，台静农对明代遗民的追摹，他们受尽磨难，有人悲壮自沉，有人英年早逝，有人艰难幸存。他们各自跌宕起伏的人生，交织出二十世纪时代变迁中一代知识分子寻求道路、面对苦难的历史备忘

舒芜(1922―2009)，安徽桐城人。本名方管，学名方硅德，字重禹。中国现代作家、文学评论家。1938年向《广西日报》副刊《南方》投稿时始用“舒芜”的笔名。1937年考入高中时适逢抗战爆发，即参加抗日救亡活动，并为《桐报》主编副刊《十月》。1940年辍学，在湖北、四川等地农村任小学、中学教师。1944―1949年，历任国立女子和师范学院、江苏学院、南宁师范学院副教授、教授，进行文学、哲学的教学与研究。1945年初在胡风主编的《七月》上发表《论主观》一文，成为一场长达5年之久的文艺论争的主要焦点之一。这时期还创作了不少杂文，结为《挂剑集》。1949年后任广西文学艺术界联合会研究部部长、南宁市文联副主席、市人民政府委员会委员、南宁中学校长。1952年到北京，历任人民文学出版社编辑、编辑室副主任、编审。1979年开始任《中国社会科学》杂志社编审。