独立，从一个人旅行开始

序
是的，还是要旅行的

曾经很多年，我花费多的项目是飞机票。对于其他女孩子着迷的名牌服装、化妆品等，倒一概沾不上边儿。穿着宽松的棉裤子，带着肯尼亚制篮子，买张廉价飞机票走天南地北，那是我的style。
我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情、半嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人！”我本人却目瞪口呆，因为一点不觉得自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了。为什么别人认为我穷呢？
世界上很多人以为有钱就富裕。旅人一族的价值观念就不一样。旅人重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等，是当时的我所没有的样样财产。但他却没有像我那么多的自由。
当然，若是没有钱就很不自由了。但是，为了确保自由，所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，保证享受到精神上的奢侈。有一年，我在多伦多皇家银行大楼上班，从事不合乎天性的业务，自我感觉近乎坐牢。月底拿到工钱后，我就到地下的西药房去，买了一块芳香润滑黄金色肥皂，乃优质蜂蜜做的，呈着丰满的椭圆形。那块肥皂带来的精神自由，我至今忘不了。
不过，我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安大略湖，却呼吸不到外边的大气。于是我又一次提交辞呈远走高飞。但也开始深刻思索：如何在做旅人的同时也做到负责任的社会人士？
后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河边到大西洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年半，才回到家乡东京来。这回，身边多了另一半，也有了房子，不久一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财产不外是累赘。这回，自己有了家，做起负责任的社会人士来了。那么，旅人身份怎样保持呢？
单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择了。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。但是幼儿到了异乡水土不服就会发烧啦，拉肚子啦，闹脾气啦。我有一次在东马婆罗州密林里，抱着发高烧的小朋友深夜赶车赴过穆斯林医院；也有一次在北京前门饭店的套房里，抱着闹脾气的小朋友白白地耗过整整一个星期；有一次在台北基督教青年会旅社的前台，值班服务生看到我带两个小孩儿走进来的样子，竟然说出了：“这样还要旅行？”是的。这样还要旅行。为什么？只能说：因为我是旅人。
我家的孩子，还没去过东京迪斯尼乐园之前，已拥有第二本护照了。还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台湾涮涮锅了。小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯会带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂。

人为什么要去旅行？是要忘记现实？还是要面对自己？

新井一二三，从14岁搭上*趟长途火车开始，有机会就想往外闯，往外飞。
离乡背井踏上北京遍游中国，进入中欧迷宫、见识古巴、越南，
甚至移民加拿大，到香港工作，她游走异地十年，得到了什么？

一个道道地地的东京人，日文是她的母语，中文写作是她疗伤自我的方式，
在香港被叫“文化杂种”，在台湾出版了十七本书，在东京朋友笑她穷，
她目瞪口呆，为什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？

当年勇敢无惧的少女，单枪匹马，像一颗孤独的行星，
走向国境边界，走向流亡者的故乡，布拉格是昆德拉的，古巴是海明威的，香港是张爱玲的，
花费*多机票钱，说*多外国话，多少次飞越太平洋……
其实真想要明白的是，幸福与自由。

现在全家的护照换了一本又一本，下厨的料理有各国菜色，行李箱贴满入境贴纸，
年轻时的远走高飞换成了家庭组织，照样推婴儿车携家带眷跨洋飞，
生活什么都可以变，但不可改变的初衷，
必定是，下一趟旅程，要去哪里？

新井一二三，日本东京人。
她用中文创作，写时差一小时的日本种种。
写土生土长的东京家乡，写一切可爱的日本人。

她用母语日文创作，写对中文着迷，好像谈恋爱。
写中文生活的魅力无穷。

她开始中文教学，要把对中文的热情，继续发扬起来。
她和先生都是专职创作者，一人写鬼怪小说，一人写散文。

目录

序是的，还是要旅行的 / 001

往世界飞跃——启程
“an non族”和“螃蟹族” / 007
十四岁的初次旅行 / 011
山口百惠鼓励“好日，启程！” / 016

竹子窗帘面条之路——中国
次出国的机会 / 027
一水之隔 / 030
一九八二年北京之夏 / 033
上海偷渡客 / 040
“延期偿付”的小飞侠 / 043
日本背包客的守护神 / 046
冷战末期的北京留学生 / 051
青春，北京的摇滚分子 / 055
一路上单独行 / 058
涉外饭店 / 061
面条之路 / 065

北国之行——加拿大
无处正中 / 075
移民和旅行 / 080
魁北克的暑假 / 083
往爱德华王子岛 / 091

流亡者的迷宫——中欧
流亡者的故乡 / 099
阿姆斯特丹的休假 / 103
维也纳的小公主 / 107
布拉格的忧郁 / 110
Dumplings之谜 / 115
布达佩斯的鸡蛋头 / 118

热带的诱惑——南方
南方主义 / 127
选择古巴 / 129
飞机上的兰姆酒派对 / 132
社会主义度假村 / 135
哈瓦那的矛盾 / 138
文化相对主义的考验 / 141

孤独的行星——越南
苏丝•黄的世界 / 147
殖民地之恋 / 150
孤独的行星 / 153
间谍的圣诞节 / 157
现代启示录 / 159

青春期结束——澳门香港
香港香港 / 165
“菠萝白”之谜 / 169
圣方济各教堂广场 / 172
竹湾酒店 / 175

故乡的月亮——日本
外国的月亮 / 181
装作日本人 / 184
母语世界 / 186
东京美味 / 189
发现关西 / 193
巡礼之道 / 195

雨林的亲子——冲绳
去冲绳！/ 201
日本式度假饭店 / 203
大和人的内疚 / 206
猩猩的岛屿 / 209

马沙台风——台湾
三代同行 / 215
台风来了 / 219
罗东宜兰 / 223
再见台湾！ / 229

人为什么要去旅行？是要忘记现实？还是要面对自己？

新井一二三，从14岁搭上*趟长途火车开始，有机会就想往外闯，往外飞。
离乡背井踏上北京遍游中国，进入中欧迷宫、见识古巴、越南，
甚至移民加拿大，到香港工作，她游走异地十年，得到了什么？

一个道道地地的东京人，日文是她的母语，中文写作是她疗伤自我的方式，
在香港被叫“文化杂种”，在台湾出版了十七本书，在东京朋友笑她穷，
她目瞪口呆，为什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？

当年勇敢无惧的少女，单枪匹马，像一颗孤独的行星，
走向国境边界，走向流亡者的故乡，布拉格是昆德拉的，古巴是海明威的，香港是张爱玲的，
花费*多机票钱，说*多外国话，多少次飞越太平洋……
其实真想要明白的是，幸福与自由。

现在全家的护照换了一本又一本，下厨的料理有各国菜色，行李箱贴满入境贴纸，
年轻时的远走高飞换成了家庭组织，照样推婴儿车携家带眷跨洋飞，
生活什么都可以变，但不可改变的初衷，
必定是，下一趟旅程，要去哪里？

新井一二三，日本东京人。
她用中文创作，写时差一小时的日本种种。
写土生土长的东京家乡，写一切可爱的日本人。

她用母语日文创作，写对中文着迷，好像谈恋爱。
写中文生活的魅力无穷。

她开始中文教学，要把对中文的热情，继续发扬起来。
她和先生都是专职创作者，一人写鬼怪小说，一人写散文。