甜橙树 曹文轩

代序 文学：另一种造屋 

我为什么要——或者说我为什么喜欢写作？写作时，我感受到的状态，是一种什么样的状态？我一直在试图进行描述，但各种描述，都难以令我满意。后来，有一天，我终于找到了一个确切的、理想的表述：写作便是建造房屋。
是的，我之所以写作，是因为它满足了我造屋的欲望，满足了我接受屋子的庇荫而享受幸福和愉悦的欲求。
我在写作，无休止地写作；我在造屋，无休止地在造屋。
当我对此“劳作”细究，进行无穷追问时，我发现，其实每个人都有造屋的情结，区别也就是造屋的方式不一样罢了——我是在用文字造屋；造屋情结与生俱来，而此情结又来自人类*古老的欲望。
记得小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的杂工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。不是一个空屋，里面还会放上床、桌子、书柜等家什。谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。一座屋子里，有很多空间分割，各有各的功能。有时好商量，有时还会发生争执，*严重的是，可能有一个霸道的孩子因为自己的愿望未能得到满足，恼了，突然地一脚踩烂了马上就要竣工了的屋子。每逢这样的情况，其他孩子也许不理那个孩子了，还骂他几句很难听的；也许还会有一场激烈的打斗，直打得鼻青脸肿哇哇地哭。无论哪一方，都觉得事情很重大，仿佛那真是一座实实在在的屋子。无论是希望屋子好好地保留在树下的，还是肆意要摧毁屋子的，完全把这件事看成了大事。当然，很多时候是非常美好的情景。屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放庆贺的爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜欢独自一人盖屋子。
那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的杂工。我对我发布命令：“搬砖去！”于是，我答应了一声：“哎！”就搬砖去——哪里有什么砖，只是虚拟的一个空空的动作。一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！”“窗子要开得大大的！”“这个房间是爸爸妈妈的，这个呢——小的，不，大的，是我的！我要睡一个大大的房间！窗子外面是一条大河！”……那时的田野上，也许就我一个人。那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了——它很大很大，比挂在天空中央的太阳大好几倍。终于，那屋子落成了。那时，也许有一支野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。那是我的作品，没有任何人参与的作品。我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样。可惜的是，那时我还根本不知道这个意大利人——这个受雇于别人而作画的人，每完成一件作品，总会悄悄地在他的作品的一个不太会引起别人注意的地方，留下自己的名字。早知道这一点，我也会在我的屋子的墙上写上我的名字的。屋子，作品，伟大的作品，我完成的。此后，一连许多天，我都会不住地惦记着我的屋子，我的作品。我会常常去看它。说来也奇怪，那屋子建在一条田埂上，那田埂上会有去田间劳作的人不时地走过，但那屋子，却总是好好的还在那里，看来，所有见到的人，都在小心翼翼地保护着它。直到一天夜里或是一个下午，一场倾盆大雨将它冲刷得了无痕迹。
再后来就有了一种玩具——积木。
那时，除了积木，好像也没有什么其他的玩具了。一段时期，我对积木非常着迷——更准确地说，依然是对建造屋子着迷。我用这些大大小小、形状不一、颜色各异的积木，建造了一座又一座屋子。与在田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子，毁掉了它。

现在我知道了，屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。这就是为什么**堂美术课往往总是老师先在黑板上画上一个平行四边形，然后再用几条长长短短的、横着的竖着的直线画一座屋子的原因。
屋子就是家。
屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血染沙场，只是为了保卫家园。家是神圣不可侵犯的，这就像高高的槐树顶上的一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一个喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。
家的意义是不可穷尽的。

当我终于长大时，儿时的造屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。
无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的物质之家，其实只能解决我的一部分问题，而不能解决我全部的问题。
还有，也许我如此喜欢写作——造屋，*重要的原因是它满足了我天生向往和渴求自由的欲望。
人类社会如果要得以正常运转，就必须讲义务和法则，就必须接受无数条条框框的限制。而义务、法则、条条框框却是和人的自由天性相悖的。越是精致、严密的社会，越要讲义务和法则。因此，现代文明并不能解决自由的问题。但自由的欲望，是天赋予的，那么它便是合理的，无可厚非的。对立将是永恒的。智慧的人类找到了许多平衡的办法，其中之一，就是写作。你可以调动文字的千军万马；你可以将文字视作葱茏草木，使荒漠不再；你可以将文字视作鸽群，放飞无边无际的天空。你需要田野，于是就有了田野；你需要谷仓，于是就有了谷仓。文字无所不能。
作为一种符号，文字本是一一对应这个世界的。有山，于是我们就有了“山”这个符号；有河，于是我们就有了“河”这个符号。但天长日久，许多符号所代表的对象已不复存在，但这些符号还在，我们依然一如往常地使用着。另外，我们对这个世界的叙述，常常是一种回忆性质的。我们在说“一棵绿色的小树苗”这句话时，并不是在用眼睛看着它、用手抓着它的情况下说的。事实上，我们在绝大部分情况下，是在用语言复述我们的身体早已离开的现场、早已离开的时间和空间。如果这样做是非法的，你就无权在从巴黎回到北京后，向你的友人叙说卢浮宫——除非你将卢浮宫背到北京。而这样要求显然是愚蠢的。还有，我们要看到语言的活性结构，一个“大”字，可以用它来形容一只与较小的蚂蚁相比而显得较大的蚂蚁——大蚂蚁，又可以用它来形容一座白云缭绕的山——大山。一个个独立的符号可以在一定的语法之下，进行无穷无尽的组合。所有这一切都在向我们诉说一个事实：语言早已离开现实，而成为一个独立的王国。这个王国的本性是自由，而这正契合了我们的自由欲望。这个王国自有它的契约，但我们却可以在这一契约之下，获得广阔的自由。写作，可以让我们灵魂得以自由翱翔；可以让我们的自由之精神，得以光芒四射；可以让我们向往自由的心灵得以安顿。
为自由而写作，而写作可以使你自由。因为屋子属于你，是你的空间。你可以在你构造的空间中让自己的心扉完全打开，让感情得以充分抒发，让你的创造力得以淋漓尽致地发挥。而且，造屋本身就会让你领略自由的快意。屋子坐落在何处，是何种风格的屋子，一切，有着无限的可能性。当屋子终于按照你的心思矗立在你的眼前时，你的快意一定是无边无际的。那时，你定会对自由顶礼膜拜。
造屋，自然又是一次审美的历程。屋子，是你美学的产物，又是你审美的对象。你面对着它——不仅是外部，还有内部，它的造型、它的结构、它的气韵、它与自然的完美合一，会使你自然而然地进入审美的状态。你在一次又一次的审美过程中又得以精神上的满足。

再后来，当我意识到了我所造的屋子不仅仅是属于我的，而且是属于任何一个愿意亲近它的孩子时，我完成了一次理念和境界的蜕变和升华。再写作，再造屋，许多时候我忘记了它们与我的个人关系，而只是在想着它们与孩子——成千上万的孩子的关系。我越来越明确自己的职责：我是在为孩子写作，在为孩子造屋。我开始变得认真、庄严，并感到神圣。我对每一座屋子的建造，处心积虑，严格到苛求。我必须为他们建造这世界上*好*经得起审美的屋子，虽然我知道难以做到，但我一直在尽心尽力地去做。
孩子正在成长过程中，他们需要屋子的庇护。当狂风暴雨袭击他们时，他们需要屋子。天寒地冻的冬季，这屋子里升着火炉。酷暑难熬的夏日，四面窗户开着，凉风习习。黑夜降临，当恐怖像雾在荒野中升腾时，屋子会让他们无所畏惧。这屋子里，不仅有温床、美食，还有许多好玩的开发心智的器物。有高高矮矮的书柜，屋子乃为书，而这些书为书中之书。它们会净化他们的灵魂，会教他们如何做人。它们犹如一艘船，渡他们去彼岸；它们犹如一盏灯，导他们去远方。
对于我而言，我**的希望，也是**的幸福，就是当他们长大离开这些屋子数年后，他们会不时地回忆起曾经温暖过庇护过他们的屋子，而那时，正老去的他们居然在回忆这些屋子时有了一种乡愁——对，乡愁那样的感觉。这在我看来，就是我写作——造屋的圆满。

生命不息，造屋不止。既是为我自己，更是为那些总让我牵挂、感到悲悯的孩子。

　　《甜橙树》为曹文轩短篇小说集，收入《忧郁的田园》《甜橙树》《单行街》《一只叫凤的鸽子》《诛犬》《金色的茅草》《芦荻秋》等，涵盖曹文轩各时期的短篇创作，比较全面呈现了其短篇小说的风貌。本书一方面展示了少年视角、少年心理下的世界，一方面表现出少年视野里成人世界中的人物。这些短篇偏重于塑造倔强而又坚韧的主人公形象，描绘出他们在成长过程中的遇到的烦恼、曲折与感悟，常常通过出人意料的情节表达他们内心世界的成长经历。本书是一本献给孩子们的时光机。

　　曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作家协会主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。著有长篇小说《草房子》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》《蜻蜓眼》，以及“我的儿子皮卡”系列、“丁丁当当”系列、“萌萌鸟”系列、“笨笨驴”系列等。创作并出版绘本《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等五十余种。学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国政府奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖金奖等重要奖项五十余种。2016年4月获“国际安徒生奖”，2017年1月获“影响世界华人奖”。

代序 文学：另一种造屋

甜橙树
雪柿子
蝙蝠香
白栅栏
芦荻秋
六十六道弯
黑魂灵
第五只轮子
单行街
板门神
诛犬
金色的茅草
田螺
海牛
一只叫凤的鸽子
忧郁的田园
泥鳅

　　《甜橙树》为曹文轩短篇小说集，收入《忧郁的田园》《甜橙树》《单行街》《一只叫凤的鸽子》《诛犬》《金色的茅草》《芦荻秋》等，涵盖曹文轩各时期的短篇创作，比较全面呈现了其短篇小说的风貌。本书一方面展示了少年视角、少年心理下的世界，一方面表现出少年视野里成人世界中的人物。这些短篇偏重于塑造倔强而又坚韧的主人公形象，描绘出他们在成长过程中的遇到的烦恼、曲折与感悟，常常通过出人意料的情节表达他们内心世界的成长经历。本书是一本献给孩子们的时光机。

　　曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作家协会主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。著有长篇小说《草房子》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》《蜻蜓眼》，以及“我的儿子皮卡”系列、“丁丁当当”系列、“萌萌鸟”系列、“笨笨驴”系列等。创作并出版绘本《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等五十余种。学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国政府奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖金奖等重要奖项五十余种。2016年4月获“国际安徒生奖”，2017年1月获“影响世界华人奖”。

白栅栏

每个人的童年都会有一些微妙、朦胧、扑朔迷离的感觉。这些感 觉会沉淀在记忆的茫茫黑海之中，直到生命的*后一星火花熄灭前的 顷刻，还会突然浮现，然后像夏日黄昏时的落霞，向宁静的西方天空 弥漫开来，于是时间倒流，这个人又梦幻般的回到了稚拙、清纯、金泽闪闪、充满花朵气息的童年时代。
小时候，我喜欢我的女老师……

一

我父亲是一所农村小学校的校长。我们家就跟随着他，安在这所 学校里。
我七岁那年，她从城里师范学校毕业后分到了父亲的学校。我**次见到她，是在我们家门前。当时，门前那棵栀子树开花了，一树纯白的花朵。她就站在它下面，翘首望着其中一朵盛开着的。她的肤色很白，跟栀子花的颜色十分相近。十点钟的太阳正从天上斜照下来， 她满脸阳光。阳光下，她脸上的茸毛闪着淡金色，像一枚刚刚成熟的桃子。对于那对眼睛，我当时只觉得我从未见到过，但却说不出感觉。后来多少年，那对眼睛时时浮现，但也始终不能用语言将它们表述。前年，我到南方一个山清水秀的风景区去游览，偶然间又获得了那种感觉。当时，我正跳到一条清澈的山溪中的一块石头上，刚要用手撩水玩，却又忽然停住了：深深的、凉匝匝的水底，有两卵黑亮的石子，本是溪水被微风所吹，轻轻波动，但我却觉得是那两卵黑石子像谜一样在闪动。就在那蓝蓝的山溪里，我又看到了她的眼睛。
“这花真好看。”她说。空气似乎立即变得甜丝丝的。我呆呆地坐在门槛上，嘴里正很不雅观地啃着一大块白薯干，趁她没注意，我把那块白薯干悄悄地塞进怀里。“这花真好看！”
我转身进屋搬出一张凳子，爬上去，把那朵花摘了，又跳回到地上，把它送到她面前。 她接过那朵清香清香的栀子花，朝我一笑：“你是校长家的？”我点点头。
她把花戴在了头上：“好看吗？”我点点头。“以后我每天摘一朵，行吗？”我点点头。 她又朝我一笑，走了。
过不一会儿，前面的屋子里传来了轻轻的、水一样的歌声。现在想起来，她并不会唱歌。我也从未听到过她真正地唱过歌。但，她的声音我却是永远忘记不了。那声音纯净而欢乐，像是从心的深处细细地流出，像是月光洒在夜晚的田野上。
她是在她的宿舍里唱的。后来，我常常听到她唱。她一唱，我就坐到门槛上去啃白薯干。啃着啃着，不知为什么停住了，待一串口涎“噗嗒”掉到手面上，才又拉回魂儿来继续啃。
后来，来了一个吹笛子的男人，我就只能听到笛子声了。
在她的宿舍与我们家之间，没有一堵高墙，只有一道矮矮的木栅栏。
那天，我从外婆家回来，就觉得在绿树中间忽然地有了一道闪光，定睛一看，发现那道木栅栏忽然都变成了白色。
是她从父亲那里要来了一桶白漆刷成的。 正是秋天，地上到处开着淡蓝色的野菊花，映衬得那道白栅栏更加好看……

二

当她站在讲台上，微微羞涩地朝我们笑时，我才知道，她现在是 我们的语文老师。
一年级小学生*难管教，一个个都是不安分的猴子，坐没坐样，站没站相，凳子没有被屁股焐热，就刺闹闹地难受。这时，就会做些小动作。记得小时候做作文，做到心中油然升起一股痛改前非的情感时，每每总要来这么一句：“我以后一定不做小动作。”其他孩子几乎 也是千篇一律地有这么一句。这次的作文里有这么一句，下一次的作 文里依然还会有这么一句，可见小动作是那个年纪*容易犯的毛病。只有那么十分钟的安静，就开始捏鼻头，扭身体，抓耳挠腮，像是满屋里蚊蚋横行。要不就交头接耳，或在桌肚里玩玻璃球和从家中箱底里盗出的铜板。老师说些什么，干脆全没听见。小时还尤其善于流鼻涕，一走神，那鼻涕就双双“过河”了。不知是谁“嗤”的一声，于是大家都忽然想起了鼻涕，教室里便“飒飒”有声，像夜风掠过林梢。这时再抬头看，讲台上的老师正把目光从眼镜上方射出来，狠狠地。 我们屏住呼吸，把眼睛瞪得灯盏一般，意思是说：我们在听呢！过一会儿，教室里就又开始动作起来，起先声音如蚕食桑叶，*后就如同雨滴纷纷打在芭蕉叶上，盛时，教室里“轰轰嗡嗡”，像远处传来的山洪声。
谁也不愿教一年级。
她来了，并且还微笑。过去的几个老师大概都不会笑，因为我们就没瞧见他们笑过。她头上戴着栀子花，不一会儿，教室里就飘起淡 雅的清香。我们没有做小动作，以后一直也没有做。几十双眼睛全神贯注地看着她。看她的眼睛，看她说话时弯曲的嘴形，看她捏着粉笔的手——她用三根手指捏粉笔，无名指和小拇指像兰花的花瓣儿开着。我们只看见她，却听不见她的声音——不，听见她的声音了，仅仅是声音而已，但不知她说了些什么。
当时，我们傻乎乎的样子一定非常可笑。而且，我们竟然没有鼻涕了。其实鼻涕还是有的，只是不愿让她看见，用劲把它憋住罢了。只要她一进教室，教室就像秋天的池塘那么安静。可是期中考试，我们考得糟不可言，及格的才四五个人。父亲把她找了去，态度和蔼地问了情况。晚上，隔着那道白色的栅栏，我听 见她在宿舍里哭了。
她再进教室时，不笑了。她从前排**个孩子问起： “为什么没有考好？” 那孩子叫大国。他只顾看着她的眼睛，却不回答。“问你哪！为什么没有考好？”她生气了。她生起气来时，我们就会觉得她更好看。大国结结巴巴：“我……我上课看你……”
“看我？看我什么？”
“看你眼睛了！” 
她想笑，但却用洁白的牙齿咬住了嘴唇。她挨个问下去，回答如出一辙：
“我看你的眼睛了！”当我低着头也这么回答时，我听见了她急促的喘气声。过了一会儿，她骂了一句：“你们是群坏蛋！我不教你们了！”我们抬起头来时，她已经跑出了教室。
我们坐在那里半天没动，心里感到非常害臊和难过，一个个像罪犯似的耷拉着脑袋。我们来到她的房间门口，靠着墙壁，一个挨一个地站着往她的门口挤。被挤到门口的，转身又挤进来，实在挤不进来的，就跑到队伍的尾巴上再拼命往门口挤。有几个女孩把耳朵贴到门 上听，然后小声说：“她哭了。”于是一个传一个，像传口令似的传下去，“她哭了。”“她哭了。”“她哭了。”……
门打开了，她走了出来。 我们赶紧像一群小耗子闪到一边。她轻声问：“以后上课，你们还看我的眼睛吗？”
我们全体立直了身子，几乎同时像呼口号一样：“不——看——了——！”

……