用生命播音的人——忆齐越

研究齐越

安 岗

我一生中有很多朋友。而从青年开始，共同走过一段同吃同住同工作的道路，交谈各种问题、无话不谈的朋友，弥足珍贵。齐越就是其中的一个。他给我留下一个印象，就是对什么都没有畏缩，肯于认真做各种平凡的事情，也勇于攀登高峰。这里特别要介绍的是齐越的为人。他是一个好的共产党员，好新闻工作者，好同志，好教授，好丈夫，好父亲，好朋友。他的好，值得我们今天很好地来研究、发掘。他是从青年时代就自觉地坚持做好人。这是我观察齐越一生的总角度。
青年时期的齐越是辉煌的。他参加了抗日救亡、争民主的学生运动，毅然冲破封锁线，来到解放区。1946年，他调来晋冀鲁豫边区《人民日报》工作时，是我接谈的。他说：“我要工作。干什么都可以。”分配他做编辑。他做了编辑部给的各种各样的事情。他关心的问题是青年如何对待人生。他说：“到解放区，不管干什么工作，都是那么有意义。”他这样说，也是这样做的。1947年，党中央从延安战略撤退时，在太行地区建立临时中央广播电台，需要播音员。齐越被派去做播音工作，他就认真学习，干了起来，一干就是几十年，直到生命后一息。他是从日常的工作中看到了人生。人生是一条长路，但要一步一步地走，关键是要积极认真对待眼下的平凡而具体的工作，做好每一件事，知难而进。我认为，齐越选择了正确的道路，又思考着人生的大问题，这就使他加快地成熟起来。齐越在他一生中，做了很多工作，卓有贡献，取得了荣誉。这是同他青年立志分不开的。
齐越是新中国位男播音员；是新中国新闻广播学奠基人之一，新中国位播音学教授。
这里要着重谈谈齐越的声音。他在几十年的广播工作中，传达着党和政府的庄严宣告和人民的声音。这声音，有一种特殊的魅力。在过去年代，人们听广播，总要寻找齐越的声音。他深情地吸引着听众，打动人心，给人以启迪。他的声音的魅力，把政治同适合群众的表达方式结合在一起。研究这种魅力，可能是研究齐越的一个重要部分。
口头的和形象的广播，都是由播音员来完成的，今天，人们呼唤着多多益善的齐越，超越齐越。齐越从平凡的工作，进而攀到一个高峰，这不是他有什么特殊的才智，而是他从青年时代就选择了一个正确的对待人生的立足点，做人做事一丝不苟，不懈地付出辛勤的努力。严肃的人生态度，培育了他的优良品质：政治坚定，一生心系祖国和人民，事业上孜孜追求，品德高尚，一身正气。优良的品格和作风创造出他独特的播音风格，发展了中国的播音艺术。齐越走了，他为我们留下了宝贵的精神财富。研究齐越，对丰富和发展中国广播电视事业应该说是一件有意义的事。我愿以此与新闻广播界朋友们共勉。
前不久，齐越的妻子杨沙林同志在有关领导支持和关怀下，编辑出版了反映齐越播音生涯的画册。现在，她又亲自撰写了这本回忆录，介绍齐越的生活和事业，反映他的主要经历和思想发展踪迹。回忆录写得真切、生动、感人，使我们更走近了齐越，也为我们研究齐越确立了很好的开端。她以古稀高龄，但在一年多的时间内就写了出来，她的这种精神，可喜可敬，值得学习。

序二

齐越精神 熠熠生辉

张 颂

齐越是我的老师。是齐越老师扶持着我跨过稚嫩，在播音岗位上逐渐成长；是齐越老师教导着我努力攀登，在播音理论上不断提高。齐越老师的作品，声震寰宇，开创了一代新风；齐越老师的人品，精诚高尚，成就了一代宗师。
齐越老师离开我们已经五年了，我们思念他，缅怀他；总想着再做些什么，以不辜负他的期望，更好地继承他的遗志。我以为，我们要做的一切，都是为了扎扎实实地发扬齐越精神。
一
我敬仰齐越老师，但对他的经历、心路却是模糊的。我曾有写《齐越评传》的打算，并得到过齐越老师的首肯，只是数年杂事缠身，未能如愿。也曾顾念齐越老师身体状况和他谦虚的品德，不少经验他无力详谈甚至避而不谈。也想就教于杨沙林老师，请她叙述那些难忘的岁月，使尤为珍贵的回忆保存下来。正当我反复思虑的时候，齐老师溘然长逝，我愧悔万分；如今，杨沙林老师的《用生命播音的人——忆齐越》已经完稿，我感佩不已。这本回忆录以真挚深切的感情，细腻生动的笔触，多侧面、多层次地描述了齐越老师的生命足迹，在风雨悲欢的历史画卷中，真实地再现了齐越老师对祖国、对人民、对党、对事业的耿耿忠心和坚韧不拔，在我们面前，鲜明地矗立起齐越老师光辉伟岸的形象，使我们具体亲切地感受到了齐越精神的深刻内涵。
二
当齐越老师以他丰富而独特的人生体验、深刻而独到的思辨方式和大气磅礴、豪放激越的语言风格在广播传媒上独树一帜、在播音教学上开基创业的时候，他在实践和理论上的贡献就已经有口皆碑了。杨沙林老师的回忆录为我们展现了齐越老师的战斗生涯，揭示了齐越老师的心路历程，恰是我们共同的企盼。
齐越老师严于律己，坦诚处世，是非分明，直言不讳。在他面前，高官厚禄没有丝毫吸引力，名声威望不会产生任何心理负担。他尤其注重改造主观世界，把品德和操守看作立身之本，鄙视蝇营狗苟、无情无义的小人。
齐越老师把党的事业的需要当作自己的需要，坚定不移，全力以赴；把人民的甘苦化作自己的甘苦，日夜思之，倾情系之；把听众的好恶视为自己的好恶，求贤若渴，精益求精；把学生的成材融入自己的理想，殚精竭虑，志存高远。我辈怎敢不兢兢业业、勇往直前。
在理论建树上,他阐发了诸多真知灼见，成为中国播音理论的拓荒者、奠基人。他特别注意提携后进，鼓励创新。他以自己精微的生命感受和剀切的人文关怀，建构了中国播音理论的柱石；又吸纳了国内外语言艺术各门类的精髓，充实了中国播音理论的根基。他谆谆善诱，深入浅出，常常使人情动于衷、茅塞顿开。
如此等等，无法尽述。这在杨沙林老师的回忆录中，从字里行间可以真切地感受到，只是因为出于“老伴”的话语叙述方式，才显得不那么直白罢了。
三
正由于是“老伴”的话语，我们也才能从中体味到别人难以诉说的亲情。读着回忆录，我心潮起伏，激动不已。齐越老师似乎又走到了我的身边，音容宛在，笑貌依然。一股巨大的亲和力使我感奋，催我进取。
是的，齐越老师是一面旗帜，无论是烽火连天、硝烟弥漫，还是严寒酷暑、筚路蓝缕，都大义凛然地、高高地飘扬着。
是的，齐越老师是一座高峰，无论是风和日丽、莺歌燕舞，还是冰封雪压、风刀霜剑，都堂堂正正地、坚定地耸立着。
这面旗帜仍在导引我们向前，开拓和耕耘广阔的处女地；这座高峰正在鼓舞我们向上，追寻和探求生命的新起点。
《用生命播音的人——忆齐越》使高扬的旗帜更鲜亮，使耸立的高峰更朗润。这本回忆录给人以本体的启示：应该怎样走过自己的一生？并教人作存在的追问：应该怎样提升自我的价值？其深远的意义必将与日俱增。
杨沙林老师的这本回忆录出版之际，正逢新中国成立五十周年，又逢北京广播学院建立四十五周年，以此为庆，当慰齐越老师在天之灵，更可使齐越精神发扬光大，谨向杨沙林老师表达我由衷的敬意和谢意！
我将把这本书永远置于座右。
1999年4月5日
己卯年清明

齐越是我国著名的老一辈播音艺术家， 我国人民广播事业的*位著名男播音员、*位播音学教授。这本书是与齐越朝夕相处的夫人杨沙林所著，她以古稀之年，深情追忆，写下了他们夫妻之间相知相恋、相濡以沫的五十年风雨悲欢录。以大量史料和*手素材写出了齐越曲折、坎珂、战斗而辉煌的一生，对他的主要播音创作、思想发展、性格特征，作了比较全面、实事求是的介绍。 

《用生命播音的人——忆齐越》史料丰富、语言朴实、内容感人，是一部独具特色的广播电视事业人物传记。 

杨沙林，1922年出生于广东省中山县（现为中山市）翠亨村。1942到1946年在西北大学就读。先后担任语文和英语老师。1949年后，先后在北平新华广播电台等单位工作。杨沙林作为齐越相濡以沫的妻子，把齐越多年的播音创作经验和人生经历用自己的笔触表达出来。她文笔朴实，严肃中带有活泼，自成一格。

序一 研究齐越 安 岗001
序二 齐越精神，熠熠生辉 张 颂003
章 渴望光明 001
壮心逢暮年 002
苦难中的童年 004
在北平的日子 006
走觉慧的路 投奔“自由王国” 009

第二章 我们共同的大学时代（上） 011
从秘密读书会“北方学社”到“星社”“流火社” 013
齐越的朗诵震撼着西北大学 015
大学巷一号 017
震撼西北荒原的西大学生运动 018

第三章 我们共同的大学时代（下） 023
爱的苦闷与彷徨 025
“笑舍”与“三·三”壁报 026
奇缘相遇 相逢相知 027
两顶新草帽 一路风景线 031
美好的心灵比什么都重要 033
汉江岸畔篝火旺 挚爱真情永相伴 034
别开生面的婚礼 035
偏见与宽容 037

第四章 白色恐怖下逃离大西北 千里迢迢投奔解放区 039
汉中监狱探学友 西安泪洒晤亲人 040
艰辛返北平 惜别与期待 044
绿色的回忆：一封来之不易的信 046
在解放区革命大家庭中 047

第五章 奋进在广播战线上 053
遇“伯乐” 齐越入选播音员 054
月饼 柿子 老玉米 戏匣子 056
演播《黄河大合唱》 朗诵串联词 057
“曙光就在前面 我们应当努力” 059
按指示 没有播错一个字 061
难忘的工作总结 063
不平凡的夜晚：播出解放济南“号外” 066

第六章 从西柏坡到北平 069
接管北平广播电台的日日夜夜 070
“北平新华广播电台，现在开始播音！” 074
一次不寻常的广播通话：北平—南京 076
寻觅亲人 077
情系京唐 081
第七章 开国新声——终生难忘的时刻 083
开国新声——终生难忘的时刻 084

第八章 用延安精神工作 把声音献给祖国 091
用延安精神工作 把声音献给祖国 092
向可爱的人广播 092
向苏联播音员学习 097
一次难忘的教训 101
“你们一定要用延安精神做好工作” 107

第九章 声震寰宇壮国威 心系听众情无价 109
声荡山河 情系听众 111
一封保存了40年的信 113
“我是听着你的声音长大的！” 114
“只有听到齐越的声音，这一天才算正式开始” 115
“两代人的老师、朋友” 116
“广播迷”：萍水相识 如醉如痴 118
“照收不误，不给收条” 119
“这里没有总理，我们都是黄河纤夫” 120
阁楼上传出的哭声 121
多年知音会北京 123
列宁像章和《地球的红飘带》 124
广播结缘 千里相会 125
《疤公》 127
悠悠忘年交 128
播音生涯40年情 系听众心相连 131
第十章 深入生活 深入工农 133
深入生活 深入工农 134
青春在这里闪光 情感在这里升华 135
“历史博物馆”就在我家里 141
乘风破浪向前进 锻炼成钢表忠心 141
把广播带给农民 144
魂牵热土 情系乡亲 146

第十一章 铮铮铁骨捍真理 浓浓哀思忆总理 149
昂首傲视不低头 痛心疾首别话筒 150
总理过问得“解放”永恒思念寄深情 154

第十二章 播音创作与实践（上） 161
人生在世 事业为重 162
既要有生活实践 又要有业务（艺术）实践
 生活实践是位的 165
既是新闻工作者 又是语言艺术工作者
 位是新闻工作者 167
既是共产党员 又是播音员
 位是共产党员 169
泪洒中原 声扬华夏 171

第十三章 播音创作与实践（下） 181
“听众是我的良师益友” 182
模仿不是创造 185
播音不同于演戏 189
播音三戒 193
思想·感情·语言 196
做多面手 一专多能 198
“让诗插上翅膀在高空中飞翔” 202
大气磅礴 一泻千里 204

第十四章 拳拳赤子心 殷殷师生情（上） 209
以铁人精神再现英雄形象 211
赤诚相见 直率交锋 212
无条件服从组织决定 站好后一班岗 215
循循善诱 诲人不倦 217

第十五章 拳拳赤子心 殷殷师生情（中） 225
艰辛跋涉 播种希望 226
重录重要文稿 留下宝贵财富 227
用“松树的风格”导播《一封终于发出的信》 228
“我是到这里来学习和工作的，不是来做客的” 232
“饭可以吃，钱要照付”与“罢宴” 236
洛阳之行使小孟通向“以情带声”的自由王国 238
“洛阳台接待史上闪光的一页” 240
“晴转多云”和“多云转晴” 241
绿水含情海作证 素昧平生识知音 243

第十六章 拳拳赤子心 殷殷师生情（下） 247
“我教的是人” 248
严厉与爱护的统一 249
“水至清则无鱼 人至察则无徒” 254
“喜看后浪推前浪 更愿学生胜老师” 256
为育桃李满乾坤 衣带渐宽终不悔 257
祝贺与希望 260

第十七章 历史的回顾 重新焕发了播音青春 263
寻访延安台诞生地 264
重返太行 268
西柏坡：解放全中国的后一个“指挥所” 273
挣脱灵魂的羁绊 重新焕发播音的青春 275
“我要播……我睡不着觉” 276
播音与朗诵应有机地结合 278
感情的激发 279

第十八章 虎头山下病魔缠 几多磨难心犹丹 285
心如老骥常千里 鞠躬尽瘁献余生 286
赤子之心 抒怀心迹 289
齐越与巴金 290
他写，我也写，合著《情系七彩人生》 293
海阔天长骨肉情 情系听众两代人 295
友情 亲情 手足情 297

第十九章 泣永别 303
告别人生 304
大地沉沉雨雪飘 哀思绵绵泣亲人 310
忠魂永驻 情谊无价 312

第二十章 爱与生命的承诺 315
品德遗风融沃土 军民情谊凌云霄 319
乘鹤归去五年间 322
中国播音界的大奖：“齐越奖励基金” 323
宝剑锋从磨砺出 梅花香自苦寒来 326

附录 329
继承齐越优良传统 方  明329
忆齐师 娄玉舟330
齐老师 学生对您说 敬一丹334
真情永恒 姚喜双337
聆听《海燕》 傅 程348

后记 3

齐越是我国著名的老一辈播音艺术家， 我国人民广播事业的*位著名男播音员、*位播音学教授。这本书是与齐越朝夕相处的夫人杨沙林所著，她以古稀之年，深情追忆，写下了他们夫妻之间相知相恋、相濡以沫的五十年风雨悲欢录。以大量史料和*手素材写出了齐越曲折、坎珂、战斗而辉煌的一生，对他的主要播音创作、思想发展、性格特征，作了比较全面、实事求是的介绍。 

《用生命播音的人——忆齐越》史料丰富、语言朴实、内容感人，是一部独具特色的广播电视事业人物传记。 

杨沙林，1922年出生于广东省中山县（现为中山市）翠亨村。1942到1946年在西北大学就读。先后担任语文和英语老师。1949年后，先后在北平新华广播电台等单位工作。杨沙林作为齐越相濡以沫的妻子，把齐越多年的播音创作经验和人生经历用自己的笔触表达出来。她文笔朴实，严肃中带有活泼，自成一格。