画外有音

    一个没有音乐素养的人，或者不会被优美的音乐打动的人，他一定是一个不忠不信、阴险不轨和腐朽不堪的人……这种人是不可信赖的——要重视音乐。

——威廉·莎士比亚

    或许莎翁的这番话略有偏颇激进，他所阐述音乐修养对人的重要性却毋庸置疑。

    查尔斯·波德莱尔在其诗歌《通感》（Correspondence，又译为《对应》）中提出香味（嗅觉）、声音（听觉）和色彩（视觉）等不同感官中的交相呼应，进而得出诗歌与音乐、绘画等艺术门类的相通性。身为诗人、艺术评论家的他与画家德拉克洛瓦和亨利·方丹-拉图尔都相信音画相通。事实上，很多绘画巨匠均和音乐有着不解之缘。

    拥有精湛小提琴技艺的安格尔不仅曾与帕格尼尼同台演奏，“安格尔的小提琴”更是成为法语中“副业胜似主业”的专有褒义词；与他同时代的“死敌”—坚决抵触无效社交的德拉克洛瓦，则终日流连于音乐厅和歌剧院，甚至作为肖邦挚友在其葬礼上为其抬棺；马蒂斯生怕自己有一天视力衰退无法作画，因而未雨绸缪地学会了小提琴；“钢琴之王”李斯特向画家表达敬意的方式就是为他们献曲……当我们细数身处同时代的画家和音乐家时，两个不同领域间的大师们那些惺惺相惜的交集令人惊叹，亦令人动容。毫无疑问，若无悦耳动听的音乐，或许这些绘画巨匠笔下的艺术也不会如此美妙动人。美妙的乐曲不仅是画家的创作素材，更是他们生活中不可或缺的重要组成部分。

    本书收录了笔者在过去三年中刊登于香港《大公报》“画外有音”专栏中的文章，甄选了多幅包含音乐主题的西方经典油画名作并加以解读。选择这个专题的初衷颇有私心：笔者既从事博物馆策展工作，又主攻西方绘画史，还视音乐为毕生所爱。“画外有音”主题乃是我职业、事业和爱好的交集。文章中包含了我敬仰的艺术大师、钟爱的绘画作品，以及针对专题所做的研究成果。既有我对他们艺术创作个性化的解读，也试图在这个主题中寻找音乐与绘画在艺术境界中互通有无的共性。

    在此，我想特别对《大公报》文艺副刊的管乐女士、北京画院理论研究部副主任姚震西老师，以及匈牙利著名钢琴家阿莱克斯·西拉西（Alex Szilasi）先生对本书在成书过程中关于内容及出版方面所给予的帮助与支持表示由衷的感谢。

    后，感激父母对我的养育之恩，没有你们对我广泛痴迷的跨界嗜好毫无保留的支持与鼓励，就不会有《画外有音》的面世。

    这是一本带你共享艺术大餐的书。《大公报》专栏作家王加，通过100余幅名画，解读其中囊括的音乐故事，提供了一个帮助理解名画的独特视角。书中有音乐家、画家，李斯特、蒙卡奇、舒伯特、肖邦、安格尔、卡拉瓦乔……一一亮相，诉说名画背后精彩的故事。

    本书讲的，是绘画与音乐引起的欢乐、激情、幻想、骚动。而这，正是艺术的价值所在。

    《大公报》专栏作家，列支敦士登国家博物馆荣誉策展人，匈牙利金十字勋章获得者。

001 ~~ “钢琴之王”与“匈牙利伟大的画家”

011 ~~ 《俄尔甫斯引领欧律狄斯逃离地狱》

023 ~~ 《基督诞生》中的音乐元素

032 ~~ 《迦纳的婚礼》中的演奏者们

044 ~~ 《李斯特在钢琴前的幻想》

052 ~~ 《临终前指挥安魂曲的莫扎特》

060 ~~ 《田园合奏》出自谁手？

070 ~~ 《音乐家们》隐藏的自画像

078 ~~ 安格尔和他的音乐家朋友们

087 ~~ 半神英雄阿喀琉斯会弹琴吗？

096 ~~ 被付之一炬的《舒伯特在钢琴前》

106 ~~ 惨遭裁切的“钢琴诗人”双人像

115 ~~ 弹钢琴的妮妮·洛佩兹

130 ~~ 德拉克洛瓦笔下的“魔鬼小提琴家”

138 ~~ 华托失而复得的《惊喜》

147 ~~ 劳特累克海报中的康康舞者

157 ~~ 令卡拉瓦乔“举一反三”的《鲁特琴手》

166 ~~ 马蒂斯“尼斯时期”的音乐主题

174 ~~ 偏爱曼陀林琴的柯罗

188 ~~ 失窃的《音乐会》

195 ~~ 谁在无忧宫吹奏长笛

202 ~~ 维米尔与维金娜琴

213 ~~ 钟情《维纳斯与音乐》题材的提香

221 ~~ 走进“农夫勃鲁盖尔”的乡村庆典

233 ~~ 《色雷斯姑娘手捧俄尔甫斯的头颅》

243 ~~ 大提琴家库尔贝？

254 ~~ 强强联手的《听觉》盛筵

267 ~~ 巴黎歌剧院的“夏加尔穹顶”

    这是一本带你共享艺术大餐的书。《大公报》专栏作家王加，通过100余幅名画，解读其中囊括的音乐故事，提供了一个帮助理解名画的独特视角。书中有音乐家、画家，李斯特、蒙卡奇、舒伯特、肖邦、安格尔、卡拉瓦乔……一一亮相，诉说名画背后精彩的故事。

    本书讲的，是绘画与音乐引起的欢乐、激情、幻想、骚动。而这，正是艺术的价值所在。

    《大公报》专栏作家，列支敦士登国家博物馆荣誉策展人，匈牙利金十字勋章获得者。

    在歌剧《魔笛》首演大获成功后两个月，堪称“天才代言人”的莫扎特便撒手人寰。几百年，来莫扎特的死因一直存在争议，坊间也有各种传言，其中流行的当数影片《莫扎特传》拍摄的情节—他在临死前数月被黑衣蒙面人登门邀约《安魂曲》，以及被他那亦敌亦友的宫廷乐长安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri）毒杀。事实上，黑衣蒙面人的《安魂曲》邀约确有其事，却与萨列里毫无瓜葛。莫扎特并非中毒身亡，出席他葬礼的为数不多的亲友就包括萨列里，他甚至将襁褓中的小儿子托付给萨列里学习音乐，可见电影桥段并不能当作史料来看待。尽管莫扎特的死因在音乐史学界仍未能达成共识，关于其生前的后时刻却被不同的人详尽记载了下来。其中，说服力的当数刊登于1827 年7 月25 日音乐刊物上的一篇莫扎特好友莎克（Benedikt Schack）的采访。他证实莫扎特在临终前一天下午2 点确实要求他们把《安魂曲》的手稿递到他病榻前。作曲家本人清唱了中音部分，莎克本人像往常一样负责完成了声部， 莫扎特的姐夫霍费尔（Franz de Paula Hofer）负责男高音，戈尔（Franz Xaver Gerl）则演唱了低音部分。在演唱了《落泪之日》乐章数小节之后，莫扎特开始痛哭，把乐谱放在床旁， 在次日凌晨1 点离开了人世。这幅由米哈伊·蒙卡奇创作的《临终前指挥安魂曲的莫扎特》油画稿，便是参照了莎克所记录的版本。

    虽然被后世誉为“匈牙利伟大的画家”，其在世时也创造过画作的销售纪录，但米哈伊·蒙卡奇始终保留着极为严谨的创作过程。与卡拉瓦乔（Caravaggio）直接在画布上作画没有任何手稿或草稿存世的创作方式不同，蒙卡奇在构思任何一个主题创作时，都像拉斐尔、米开朗琪罗等文艺复兴大师一样留下了大量的局部习作和草稿。这幅《临终前指挥安魂曲的莫扎特》也不例外，和匈牙利国家美术馆相似的未完成油画稿便不止一幅。通过这些手稿能够看到每幅画稿的细节都有微调，且包括莫扎特头像以及歌者半身的局部特写等，说明蒙卡奇本人也在对构图、人物造型和细微姿态进行不断尝试，进而找到组合。据史料记载，这幅手稿的油画成品曾于1886年2月在赞助蒙卡奇的画商查尔斯·塞德梅尔（Charles Sedelmeyer）画廊中展出。尽管当时的艺术评论界并未给出很高的评价，但画作仍于1887年在塞德梅尔的安排下以5万美金的高价卖给了前密歇根州州长拉塞尔·阿尔杰，在其家族收藏至1919年之后转手给了底特律艺术学院，并收藏至今。遗憾的是，由于保存条件差导致受损严重，这幅需要彻底修复的画作已经有很长时间未曾展出了，何时能够重见天日尚不得而知。

    蒙卡奇曾亲自在一封书信中为《临终前指挥安魂曲的莫扎特》的油画原作加上注解。为了尽可能地还原已知的历史场景，画中所描绘的羽管键琴就是今天依旧陈列在奥地利萨尔茨堡莫扎特故居博物馆中他本人的遗物。“坐在羽管键琴旁的男子是莫扎特的朋友和学生，终帮他续写完成《安魂曲》的苏斯迈尔（Franz Xaver Süssmayr）。他身后的三位歌手乃是维也纳歌剧院的在职成员：在左边身着淡紫色丝绸的是莫扎特的姐夫霍费尔，他负责演唱男高音的部分；他身旁那位一身黑色的是男低音歌手戈尔；而在背景的第三位负责高声部的男歌手乃是莫扎特的另一位好友莎克。趴在羽管键琴上的是莫扎特另一名学生，也是他好的朋友罗瑟。在他身后窃窃私语的三人，其中两位是莫扎特的友人范·斯维腾（Van Swieten）和施坎德尔（Schikaneder），另一位则是他的主治医生。在莫扎特身后是他的夫人康斯坦萨和大儿子。” 这封书信共两页纸，现仍收藏在底特律艺术学院的档案库中。诚然，收藏于匈牙利国家美术馆的这幅油画小稿只完成了构图和前景人物的大致轮廓，连背景人物、主人公的神态以及室内空间装饰都尚未精雕细琢，但对比网络资料中能够查阅到的被制作成版画的画作终版，还是能够与蒙卡奇所留下的文字描述相对应的。包括这幅手稿在内的几幅油画稿的存世，都为蒙卡奇在创作过程中的精益求精提供了充足的例证。待到有朝一日原作修复工作完成之时，世人才有机会再次近距离欣赏到蒙卡奇《临终前指挥安魂曲的莫扎特》， 以及他笔下的音乐天才莫扎特那如流星般转瞬即逝的璀璨艺术人生中的后时刻。