秋灯忆语

张宗和孙凤竹夫妇与同事在云南昭通

这本书，一直陪伴四姑走完生命后的旅程。这是她亲爱的弟弟这一辈子出版的本书。

我又想起我小的时候，父亲常常牵着我的手出去散步，给我讲故事。我生病的时候，父亲在我的床头，给我放唱片，放《病中吟》，父亲那种寂寞凄凉的神色深深地印在了我的心里。我十来岁的时候，曾经看过《秋灯忆语》，黄草本子的，又是许多的繁体字，我觉得读起来很晦涩，看不懂，不好玩，那时的我喜欢看《林海雪原》。后来四姑回国探亲，把《秋灯忆语》带回美国，抄了一份寄给我们，那时我才认认真真地看了它。那时，我真正地看懂了它，我悄悄地看，我悄悄地流泪，我次理解了父亲，懂得了爱情，懂得了爱情的凄楚和无奈。后来，我老是想着要把这本书再版，想让更多人能看到它。父亲在自己日记里说，这本书在立煌次出版后，他就送给了他的兄弟姐妹们看……当时我的母亲也在立煌念书，她也看到了这本书。当时的许多女孩子，都被这本书感动了，为这本书流泪。

父亲的这本书，写得平实无华，可是真真切切地叙述了他们的爱情，叙述了那个时代生活的无奈和艰辛。

人民文学版的《秋灯忆语》出版以后，我把它分别寄给国内外的亲友们，大家都十分高兴。直到前几天，还有朋友问我要这本书。我真盼着第二版赶快出来，好让更多朋友们能够看到它，喜欢它。

我的父亲母亲在贵阳花溪下葬的时候，我把这本书仔细地包好，放在父母的墓里。我想，他们也一定能看到。

老一辈的人都逐渐逝去了，现在轮到我来担起这份责任。其实我只不过是一个抄书匠，在“抄书”的过程中，我感受到了许多许多，也更加理解老一辈。在有生之年，我将努力地做好这一份工作。这是我的责任，也是我的光荣。

张以?

2019年7月

本书主体部分是著名的合肥张家——“合肥四姐妹”的大弟张宗和在20世纪40年代中期为纪念亡妻孙凤竹而写的一本小册子，读来感人至深，既可称为一段纸质时代的爱情传奇，也可以借此窥见抗战时期大后方文人的真实生活状态。这个小册子在当时就被赵景深先生拿来和冒辟疆《影梅庵忆语》比较。书中还辑录张宗和孙凤竹的战时书信、宗和的一部未完的自传体小说及宗和写的部分散文、旧体诗，同时还附有张充和、巴金等人就出版《秋灯忆语》的信件。

书中写到*多的家人是宗和*亲密的四姐张充和，三姐张兆和和三姐夫沈从文、二姐张允和和二姐夫周有光、大姐张元和和大姐夫顾传玠也多次提到。此外，一些现代文化名人如巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、邓宛生、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等等都屡次提及。因为是书信，全无禁忌，虽然有的人只涉及一言半语，但情感色彩跃然纸上。在逃难和战乱中，也有文人相轻，也有儿女情长；也有柴米油盐，也有飞短流长。这对我们读到的正史是可贵的补充，对关心现代文化名人的读者也是难得一见的资料。