科塔萨尔：我们如此热爱格伦达

我们所居住的世界，是渐渐干瘪的日常，还是某个饱满的、不可测的世界中的一部分？

某个卢卡斯大摇大摆地介绍着某个科塔萨尔，乐此不疲，合情合理地质疑寻常的规矩，写到一半的对话和爱情已经述尽了哲理；对女演员的热爱升华为臻于完·美的纯粹，狂热的支持者们追求着臻于纯粹的完·美；不合时宜的美梦只能流于笔下，噩梦却在光天化日之下现身……在科塔萨尔的世界里，生活似乎发生了精妙的错位，谜一般的信号自异世界传来。变幻莫测的因素渗入日渐令人不安的现实，故事就在感知的边界发生，违反了一切常理逻辑，却毫无阻碍地驶向命定的结局。

本书包含《某个卢卡斯》《我们如此热爱格伦达》《不合时宜》三部短篇小说集，均为中文初次出版。

胡里奥·科塔萨尔，阿根廷作家，短篇小说大师。

1914年生于比利时布鲁塞尔，在阿根廷长大，1951年移居法国，在巴黎从事文学研究与翻译工作。

著有长篇小说《跳房子》《曼努埃尔之书》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。

1984年在巴黎病逝。

?某个卢卡斯

·

?我们如此热爱格伦达

猫的方向

我们如此热爱格伦达

蜢蜘的故事

记事本上的文字

剪报

回归的探戈

克隆

涂鸦

我给自己讲的故事

莫比乌斯环

·

? 不合时宜

漂流瓶

阶段的终结

第二次旅行

萨塔尔萨

夜晚的学校

不合时宜

噩梦

写故事的日记

我们所居住的世界，是渐渐干瘪的日常，还是某个饱满的、不可测的世界中的一部分？

某个卢卡斯大摇大摆地介绍着某个科塔萨尔，乐此不疲，合情合理地质疑寻常的规矩，写到一半的对话和爱情已经述尽了哲理；对女演员的热爱升华为臻于完·美的纯粹，狂热的支持者们追求着臻于纯粹的完·美；不合时宜的美梦只能流于笔下，噩梦却在光天化日之下现身……在科塔萨尔的世界里，生活似乎发生了精妙的错位，谜一般的信号自异世界传来。变幻莫测的因素渗入日渐令人不安的现实，故事就在感知的边界发生，违反了一切常理逻辑，却毫无阻碍地驶向命定的结局。

本书包含《某个卢卡斯》《我们如此热爱格伦达》《不合时宜》三部短篇小说集，均为中文初次出版。

胡里奥·科塔萨尔，阿根廷作家，短篇小说大师。

1914年生于比利时布鲁塞尔，在阿根廷长大，1951年移居法国，在巴黎从事文学研究与翻译工作。

著有长篇小说《跳房子》《曼努埃尔之书》，短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。

1984年在巴黎病逝。

什么叫作擦肩而过

一切重要的发现通常都是在异乎寻常的条件下、在异乎寻常的地点发生的。就说牛顿的那只苹果吧，那怎么会成了一件令人大吃一惊的东西呢？我遇到过一次，一次商业会议开到一半时，不知怎么我就想起了小猫——这和那天会议的主题没有半点关系——而我突然发现，原来猫都是电话机。就这么简单，天才的事都是这样。

自然，像这样一种发现会引得众人惊愕不已，因为谁也不习惯电话机会跑来跑去，而且还会喝牛奶，喜欢吃鱼。大家花了好长时间才明白这是种特殊的电话，就像那种不用电线的对讲机，此外，我们这些人也都是些怪人，因为直到今天我们才明白小猫其实可以当电话机用，因此，之前也没人想到要使用它们。

这种疏忽大意自古有之，对由于我的发现而可能建立的通讯系统也不能抱太大期望，因为，显而易见，没有密码能使我们破解这些信息和它们的源头，以及发送者的身份。一望而知，这并不是拿起一个不存在的管子然后拨出某个已经和我们的数字无关的号码，更不用说要弄懂另一头试图传递给我们的信息了。这种电话是可用的，虽然那些长着两条腿的用户付的报酬少之又少，它们仍用童叟无欺的诚实证明着这一点；谁都无法否认，他的那只黑的、白的，或者花的，甚至安哥拉电话机，总会带着坚毅的神情跑到用户脚边，然后发出一声信息，我们那原始、可怜的文化则愚蠢地把它归结为一声“喵”，或其他类似音节。丝般柔软的动词，毛茸茸的形容词，不管简单句还是复合句都像肥皂或甘油，这些组成了一场沉静说，有时会和饥饿这一话题相关，这时，电话机就只是只猫，然而在另外一些场合，话题与它本身毫无关系，而这能证明一只猫可以成为一部电话机。

我们迟钝又自负，几千年来，我们一直没能对这种来电做出应答，也没想过它们来自何方，电话线（那颤动的尾端已经疲于在世界各地的房子里展示给我们看了）的另一端又是谁。我的发现对我或对大家有什么好处呢？每只猫都是一部电话机，而每个人都是一个可怜的人类。谁知道这些猫日复一日告诉我们的是什么，又指出了怎样的道路呢；我能做的只是在我那台普通电话机上拨通我工作的那所大学的电话，几乎是羞愧地宣布了这一发现。似乎无须提起，学校里专门负责接听这一类电话的学者听了电话，他们的沉默简直像碗冻木薯粉汤。

★ 科塔萨尔用他的作品说明，短篇小说不是仅仅依靠结尾的狡猾反转就能制胜。他的天才之处在于他构建惊异的能力，奇崛和玄妙都是来自表面上正常情境的水到渠成。——《星期六评论》

★ 在科塔萨尔的作品中，自然法则、物理原理和叙事性逐渐消失，只留我们带着惊人的观点看着这世界。——兰登书屋编辑推荐

★ 科塔萨尔是一位独特的叙述者，他能唤起如静夜微响般彻骨的不安。——时代杂志