往事不曾离去（蔡康永推荐）

“我”的老友兼宿敌达米安快要死了。
四十年前，“我”将平民出身的剑桥大学生达米安带入上流社会的社交圈，他却背叛了“我”。“我”和他大吵一架，从此再未见面。四十年后，弥留之际的达米安却委托“我”我帮忙查找他的一个私生子，作为他巨额遗产的继承人。他同时给出了一封神秘的来信，和由六个女人名字组成的名单。
“我”本以为包括自己在内的那个圈子的人都恨透了达米安，可当“我”重拾过往时，却发现了一个迥然不同的达米安，和一段隐秘的爱情……
四十年前*后一场舞会结束了，而“我”却仿佛从未离开那里。

朱利安·费罗斯（Julian Fellowes），1949年8月17日出生于埃及开罗，毕业于剑桥大学，英国著名作家、编剧、导演、演员、制片人。2010年被册封为“终身贵族”。
2002年朱利安·费罗斯凭借《高斯福庄园》获第74届奥斯卡金像奖原创剧本奖，美国作家协会、纽约影评人协会及全国影评人协会剧本奖。
2011年朱利安·费罗斯担任编剧的英剧《唐顿庄园》，获第63届美国电视艾美奖编剧等奖项，亦创下全球收视纪录，超过一亿人观看。

章 宿敌的来信
第二章 塞琳娜之年
第三章 名单
第四章 通往回忆之路的旅程
第五章 化装舞会
第六章 来自巴尔干半岛的公主
第七章 父亲的遗嘱
第八章 重回格雷沙姆庄园
第九章 英国皇家爱斯科赛马会
第十章 被诅咒的男人
第十一章 蜡像馆一夜
第十二章 特丽·维特科夫的秘密
第十三章 格雷沙姆庄园的元媛舞会
第十四章 真相
第十五章 葡萄牙旅行
第十六章 后来

“我”的老友兼宿敌达米安快要死了。
四十年前，“我”将平民出身的剑桥大学生达米安带入上流社会的社交圈，他却背叛了“我”。“我”和他大吵一架，从此再未见面。四十年后，弥留之际的达米安却委托“我”我帮忙查找他的一个私生子，作为他巨额遗产的继承人。他同时给出了一封神秘的来信，和由六个女人名字组成的名单。
“我”本以为包括自己在内的那个圈子的人都恨透了达米安，可当“我”重拾过往时，却发现了一个迥然不同的达米安，和一段隐秘的爱情……
四十年前*后一场舞会结束了，而“我”却仿佛从未离开那里。

朱利安·费罗斯（Julian Fellowes），1949年8月17日出生于埃及开罗，毕业于剑桥大学，英国著名作家、编剧、导演、演员、制片人。2010年被册封为“终身贵族”。
2002年朱利安·费罗斯凭借《高斯福庄园》获第74届奥斯卡金像奖原创剧本奖，美国作家协会、纽约影评人协会及全国影评人协会剧本奖。
2011年朱利安·费罗斯担任编剧的英剧《唐顿庄园》，获第63届美国电视艾美奖编剧等奖项，亦创下全球收视纪录，超过一亿人观看。

我曾经觉得，达米安·巴克斯特是我臆想出来的一个人，尽管这种想法只会凸显出我的幼稚。谁都知道，世界上秀的魔术师也没法凭空从帽子里变出一只兔子来，除非帽子里原本就藏着一只兔子。同理，就算我再怎么认为自己功不可没，如果达米安本身不具有那些让他日后在事业上所向披靡的品质，他就不可能获得如此巨大的成就。当然，我无论如何也不相信在那个年代，作为一个毫无背景的年轻人，没有别人的帮助就能够出人头地。也许正因如此，作为那个曾经帮助过他的人，我一直对他的背弃耿耿于怀。表面上我装作若无其事，或者试图装作若无其事。可是心底里，这件事始终刺痛着我。就像小说《软帽子》中的特里尔比背叛了斯文加利，或者葛拉蒂毁了皮格马利翁的美妙幻梦。

“时间和日期视你方便，”信上写。“近来我足不出户，也不招待别人，所以随时恭候。我住在吉尔福德附近，车程差不多要九十分钟，火车会快一些。如果你决定要来，请告诉我，我会帮你安排路线或者派人去接你，一切依你所愿。”终，在一番装模作样的拖延推诿之后，我回信接受了他的请求，告诉他我愿意在某日和他共进晚餐，也附上了我定好的火车班次。他回信再次确认，并邀请我留宿一晚。像乔洛克斯说过的一句话，我也习惯“在哪儿吃饭就在哪儿睡觉”，因此我接受了他的邀请，重逢之约就此尘埃落定。就这样，在一个令人愉快的6月的傍晚，我走出了吉尔福德车站的栅栏。

我向人群匆匆扫了一眼，以为会看到某个东欧长相的人举着一张纸板，上面用马克笔写着拼错的名字，但并非如此。向我走来的是一个身穿制服的司机—或者是一个长得很像在《大侦探波洛》剧集里扮演司机的演员。他用低沉谦恭的语气向我介绍自己之后，重新戴上帽子，带我走出车站，走向了一辆违规停在残疾人车位上的崭新的宾利车。尽管车窗上很明显贴着一枚残障证明，但是我仍然要说这是“违规”的行为，国家发放这种东西可不是为了方便人们在车站迎来送往，以免客人被雨淋湿或者提着行李走太远。但话说回来，谁都有权偶尔享受一下特别待遇。

我知道达米安过得不错。虽然我现在也忘了是怎么知道的——我们没有共同的朋友，生活圈也完全没有交集。我一定是在《星期日泰晤士报》的财富榜单，或者财经版某篇文章中看到过他的名字，但在那天晚上抵达他家之前，我完全没有想到，也没理解“过得不错”的真正含
义。飞驰的车子一穿过萨里郡的小巷，眼前的景象顿时清晰起来，修剪过的树篱和尖尖的围墙，草地如台球桌面一样平整，铺满小石子的地面熠熠发光—我们来到了富人的王国。这里没有摇摇欲坠的门墩，没有空空荡荡的马厩和漏雨的工房。这一切与传统和昔日的荣耀无关。眼前所见并非盛极而衰的追忆，而是活生生的，实实在在的财富。

对于财富，我并不陌生。作为小有成就的作家，我也常常会遇到那些被祖母称作“三教九流”的有钱人，不过我可不敢奢望自己就是其中一个。我知道的大部分所谓有钱人不过是继承了家族财富，不是白手起家。他们的财富相比之前已经大大缩水。但我眼前经过的大屋则属于有别于传统财富的“当代富人”。对我来说，能快速获得财富和权力的概念带有一股令人振奋的活力。这想法有点不同寻常，因为即便是今天，英国人仍然不太瞧得上“新钱”。我以为只有保守的右派人士才会对此不屑一顾，可荒谬的是，反而是知识分子居多的“左派”常常不遗余力地贬低白手起家者。我甚至无法装作能够理解，一个信奉机会均等的人如何能同时抱有这种偏见？可能他们只是不想统一两派意见，随心情站队吧。从某种程度上来说，谁又不是呢？只不过，如果说我对自己年轻时的狭隘感到一丝抱歉，这种想法早已不复存在。如今我近乎无耻地仰慕那些白手起家的人，以及那些不惧怕冲破宿命的枷锁，努力奋斗为自己建立一个更好生活的人。白手起家者比大多数人更有机会过上真正适合自己的生活。为此，我对他们，以及他们光辉灿烂的人生致以敬意。

当然，达米安·巴克斯特也名列其中，私心而论，这可真让我郁闷。就像宝石需要底座衬托一样，达米安的显赫生活也需要特定场景来衬托，而且这场景并非没落贵族的宅邸，而是20世纪初由建筑大师路特恩斯亲自设计，彰显出庄重典雅的古英格兰风格，城堡错综复杂的雕刻工艺就像迪士尼卡通片里的那样。房子周围环绕着花园，呈梯田状分布，几条经过精心修整的羊肠小径交错其中，除此之外似乎并无大面积的私人土地。很显然，达米安并不想重复大部分新富阶级模仿士绅生活方式的套路。这不是一座农场中安居乐业的庄园，这是一个纯粹为了体现主人非凡成就而建的家。

虽然并未遵循传统的贵族风范，但是这座城堡整体上却具有浓厚20世纪30年代的气息，仿佛原主人是发了次世界大战的不义之财。去车站接我的司机带给我一种仿佛置身阿加莎·克里斯蒂小说里的感觉，这感觉一直延续到门口鞠躬致意的管家，甚至在我走向浅色橡木楼梯时，还瞥见一个穿着黑色洋装，系着花边围裙的女佣，不过她看起来似乎轻佻了一些，瞬间我又仿佛置身于乔治·格什温的音乐剧。如果非说这次小小的冒险有一点儿非现实的古怪感，那就是我还没和主人碰面就被管家带到了自己的房间—这种颠三倒四的安排免不了让人联想到悬疑凶杀电影，让我好一阵头皮发麻。一个黑衣黑裤的用人在门口徘徊了一阵子，轻声说道：“先生，等您准备好了，请下楼到客厅来。”那语调听起来更像宣读遗嘱，而不是招呼客人。卧室本身倒是相当舒适，墙上铺着浅蓝色缎布，同样的锻布也被用作四柱床上高高垂下的帷幔。到处摆放着结实稳重的英式家具，两扇窗户中间挂着一组中国风的琉璃彩
画。这是一间迷人的屋子，尽管比起真正的大宅，它确确实实带有一股子乡村民宿的气息，这点在浴室的设计上得到了淋漓尽致的展现：巨大的浴缸，淋浴间拔地而起的管子上闪闪发亮的水龙头，崭新的毛绒绒的大块浴巾……我们都清楚，即便是今日，在乡下的私人住宅中，也很少能看到这种每个细节都要面面俱到的讲究。我起身梳洗一番，然后向楼下走去。

不出预料，这栋房子的客厅就像一个巨大的洞穴，有着高高的拱顶，极富弹性的地毯大概是近换的—不是新兴俱乐部里铺的那种长绒地毯，也不是上流社会喜欢的那种平坦的古董地毯—是那种平整的、富有弹性的新地毯。这屋子里的每样东西都是由同一个人新近购置的，
因此丝毫没有流露出乡村别墅通常会有的大杂烩的品味。那是经历了几十代不同风格的家庭，由跨越两三个世纪，四十个业余收藏家搜集来的物件，在一间屋子里粗暴地拼凑而来。但这间屋子的品味是好的。事实上可以说极其出色。屋内家具大部分来自18世纪初，绘画则新近许多，但都是精心保养过的，光洁夺目。感受过浴室的相似细节，我怀疑达米安是不是有雇人专门替他打理这一切。无论哪种情况，这房子里几乎感觉不到他个人的气息，或者说人的气息。我一边心不在焉地浏览墙上的油画，一边胡思乱想，不知道自己该站着还是坐下。
说实话，尽管客厅布置得富丽堂皇，实际上却有种荒芜凄凉的感觉，炉栅里燃烧的煤块都无法驱除哪怕一丝一毫湿冷的空气，客厅给人的感觉就好像打扫好了，却在很长一段时间里都没人使用过。客厅里也没有鲜花—我总觉得这件事很能说明问题。事实上，虽然客厅布置得很完美，但是却没有一丝生气，而是弥漫着死气沉沉的清洁感。老天，我想象不出曾有女人参与打造这个地方，小孩就更不用说了。
门口传来一个人的声音，“我亲爱的老伙计，”声音里还带着一丝迟疑，有点难以察觉的结巴，我对此印象实在太深。“希望我没有让你等太久。”

讽词犀利，俱细靡遗，机智幽默，时而感人肺腑，自始至终饶富趣味的一出上流社会百态。
——《波士顿环球报》 
作者展现过人的文采﹐精密刻划了人情世故与阶级泾渭……堪与伍尔夫相提并论。
—— 《出版人周刊》 
从卧房到舞宴大厅﹐作者带读者回溯记忆之巷﹐故事中不断提及一场轰轰烈烈的晚宴——那是一场事关破碎的碗盘与破灭的幻梦之宴——直到故事尾声才现出全貌。在全书的铺陈与伏笔之后，夜宴过程总算揭晓﹐是完美的悬疑期待，令人拍案叫绝。
—— 《华尔街日报》
洞察人性之作﹐经历过当年情景者肯定会惊叹，的一册。
——《每日邮报》