菲利普·迪克的电子梦

序言

无限到可怕的宇宙
姚海军

菲利普·迪克被誉为“科幻作家中的科幻作家”。为什么迪克会获得这样的赞誉？他的一位美国同行托马斯·迪什解释说，这是因为迪克为科幻文学贡献了无数的好点子，每一位科幻作家都可以根据这些绝佳的创意创造出自己全新的世界。
多数只注意到迪克小说的读者当然会接受这个说法；而另一个群体——他们既读过迪克的小说，又关注着那些根据迪克小说改编的电影或剧集——则会以更高的分贝附和。迪克那些迷幻又疯狂的点子经过视觉转换更加让人拍案叫绝。显然，他不仅为后来的科幻作家开辟了道路，还为科幻影视提供了一座创意宝库。也因此，迪克还被称为“好莱坞的宠儿”。遗憾的是，早在1982年（根据他的小说改编成的部电影《银翼杀手》上映之前），迪克就告别了这个被他的文字搞得虚实莫辨的世界，而在之后的岁月里，先后有十多部（篇）他的小说被改编成了科幻电影。
迪克不仅仅属于大银幕。2017年9月17日，英国BBC第四频道开播了一部名为《菲利普·迪克的电子梦》的电视剧集。这部十集的单元剧曾引发热评，剧迷经常将它与《黑镜》相提并论，而它就是根据迪克的十篇小说改编而来。于是，很自然就有了这本小说集，名字当然也叫《菲利普·迪克的电子梦》。
从小说到影视的转换是一个奇妙的过程。这是一种与小说关系微妙的再创造，编剧和导演主导着这一过程。坦率地讲，在迪克的全部一百二十一篇中短篇小说中，这十篇小说并非都是超一流的，但编剧和导演不同的阅历、审美与价值取向让它们有机会以迥然不同的理由被再创造。比如，《通勤客》的编剧是因为迪克在原作小说《乘火车的通勤客》中对生活的发现；《不可能存在的行星》的导演兼编剧是因为同名小说中提出的问题；而《杀死所有其他人》的导演兼编剧则仅仅是因为原作小说《孤悬的陌生人》中有一句被他称为“绝妙”的话。
这很有趣。我接触过一些国内的影视公司，他们一直希望找到适合改编成影视作品的科幻小说，但他们对“合适”的理解却很难让人认同，他们希望被推荐的小说有足够多电影所需要的细节，好能够像剧本一样完美。显然，这总是会引起一场争论。我的看法是：编剧和导演的才华，是能够在被普通读者忽略的细微之处发现不凡。八年前对这个问题的具体回应是编辑了一本名叫《经典的真身》的书，那本书收录了十四篇被成功改编为经典电影的科幻小说；八年后的回应仍然是一本书。只不过，在这本书中我们能够更直接地体会奇妙的“发现”之道。
当然，出版这本书的目的，不仅仅是希望改变一些专业人士对小说的看法（这种想法本身多少流露出幼稚的气息）。我更希望这本书能够让更多的读者注意到菲利普·迪克这个人。迪克不仅是一位创意大师，他还深刻影响了科幻小说的走向，让我们看到这一文类利用有限的现实材料能够创造出多少个空间维度，包容进多少无限到可怕的宇宙。
这样的宇宙现在就摆在你面前，期待你的打开。

本书收录了十篇菲利普·迪克精彩的短篇小说，数位知名编剧及导演大显身手，以这些小说为基础改编出了一部部扣人心弦的科幻剧集。这部名为《菲利普·迪克的电子梦》的剧集在亚马逊影视平台（Amazon Prime Video）上播出后受到观众的热评。

离奇绝妙、诙谐幽默、震人心魄，这十部作品像是闪烁着奇光异彩的耀眼明珠，展现出了菲利普·迪克无边无际的想象和对人性*深刻的理解。

在本书中，除了小说故事之外，读者还能阅读到各位编剧在创作时的心路历程，真切地体会到从小说到影视艺术的转换魔法。

菲利普·迪克

Philip K. Dick（1928-1982）

菲利普·迪克出生于美国芝加哥，之后在加利福尼亚州度过了大半生。1952年，他开始专职写作，终其一生，除四十四部长篇小说外还创作了一百二十一篇中短篇故事。

迪克只得过一次雨果奖、一次坎贝尔纪念奖，却被誉为“科幻作家中的科幻作家”。他一生中大多数时间都挣扎在贫困的边缘，但去世之后，他的十部作品包括《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等被好莱坞搬上大银幕，深受大众欢迎。

2007年，迪克的作品被收入“美国文库”系列，这一系列专门收录美国经典文学，而迪克是位入选该系列的科幻作家。

梦 展品EXHIBIT PIECE

第二梦 乘火车的通勤客THE COMMUTER

第三梦 不可能存在的行星IMPOSSIBLE PLANET

第四梦 孤悬的陌生人THE HANGING STANGER

第五梦 行销有道SALES PITCH

第六梦 父怪THE FATHER-THING

第七梦 头环制作者THE HOOD MAKER

第八梦 福斯特，你死定了FOSTER YOU'RE DEAD

第九梦 今为人类HUMAN IS

第十梦 自动工厂AUTOFAC

本书收录了十篇菲利普·迪克精彩的短篇小说，数位知名编剧及导演大显身手，以这些小说为基础改编出了一部部扣人心弦的科幻剧集。这部名为《菲利普·迪克的电子梦》的剧集在亚马逊影视平台（Amazon Prime Video）上播出后受到观众的热评。

离奇绝妙、诙谐幽默、震人心魄，这十部作品像是闪烁着奇光异彩的耀眼明珠，展现出了菲利普·迪克无边无际的想象和对人性*深刻的理解。

在本书中，除了小说故事之外，读者还能阅读到各位编剧在创作时的心路历程，真切地体会到从小说到影视艺术的转换魔法。

菲利普·迪克

Philip K. Dick（1928-1982）

菲利普·迪克出生于美国芝加哥，之后在加利福尼亚州度过了大半生。1952年，他开始专职写作，终其一生，除四十四部长篇小说外还创作了一百二十一篇中短篇故事。

迪克只得过一次雨果奖、一次坎贝尔纪念奖，却被誉为“科幻作家中的科幻作家”。他一生中大多数时间都挣扎在贫困的边缘，但去世之后，他的十部作品包括《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等被好莱坞搬上大银幕，深受大众欢迎。

2007年，迪克的作品被收入“美国文库”系列，这一系列专门收录美国经典文学，而迪克是位入选该系列的科幻作家。

《乘火车的通勤客》【导读】

剧集：《通勤客》       原作：《乘火车的通勤客》

编剧：杰克·索恩

关于菲利普·迪克，我还能说出点儿什么没被人说过的呢？我敢说，这本书里，肯定有不少人会称赞他目光长远，称赞他能在眨眼间将读者的思绪传送至遥不可及之地。他的想象力是那么的丰满，那么的透彻。阅读过大量科幻作品的人一定会发现，有的作者在作品中迸发创意，有的作者在构建一个世界，而PKD则是在构建形形色色的宇宙。

然而，他让我崇拜的——同时也是《乘火车的通勤客》让我所着迷的——是他总能从非凡之处发现平凡。他笔下的角色，没有一个是蓄势待发的超级英雄，确切地讲，全部是普通人——命运会透过窗户向他们使个眼色，而他们则会顺势而为。他们不会突然改变自我，而是随着世界的转变，自然而然地变化。

我的祖父在伦敦的尤斯顿火车站当了一辈子售票员。于是，《乘火车的通勤客》立刻就吸引了我。故事的构思让我心醉沉迷，这主角得以瞧瞧新的可能性，瞧瞧那个不曾存在但可能存在的地方，瞧瞧那个他可能爱上并让他能够逃离现下生活的地方。我不想透露太多——因为我可不想毁了那一波三折的剧情——但正如PKD作品的一贯风格，剧临结尾，他提出了发人深省的问题：作为人类，我们想要什么？我们应该得到什么？

去年一整年，我都埋头于这个故事——而当我重读时，却仍有疑惑未解。希望你也能与我一样，发现这个故事的美好。

杰克·索恩（Jack Thorne），剧作家、制片人，曾五次获得英国电影学院奖，撰写过热门电视剧《后的粉红豹》《国家淫才》、原创故事片《童子军手册》和《战争白皮书》的剧本，并将尼克·霍恩比的《自杀四人组》改编为剧本。杰克创作的戏剧曾在多国上演，包括在伦敦西区剧院上演的《哈利波特与被诅咒的孩子》和约翰·波耶加主演的歌剧《沃伊采克》。

（肖钰泉　译）

菲利普·迪克的一个伟大天才之处在于，即使是他*简单的故事，也能萌生出永不过时的主题。

——《不可能存在的行星》编剧 大卫·法尔

迪克将你从极高处生生地扔入他的世界，没有一句解释，不做一句道歉。在他的头脑中，正常的规则不适用，从零加速到六十迈只需一毫秒。

——《面罩制作者》编剧 马修·格雷厄姆