前言
这本书的灵感形成于一个煤矿之中。当时,我身处俄亥俄州地下一百五十多米的地方,乘着一辆没有车顶只能蹲坐的小矿车,在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背,脚踩在别人的脚上。所有人都“低头哈腰”,免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板。帽子上的头灯照不了多远,只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁,撑着整个地方不至于崩塌。这不是人呆的地方,这不是人呆的地方,这不是人呆的地方,在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中,我的脑子里只回荡着这样一句话。
提到煤矿,大家想起的都是“下去”,其实,真正让人惊奇的是,你要“进去”。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心,一英里,两英里,后离我们一开始下来的升降机井已经六英里①了。小矿车停下来,我们翻身下车,整理了一下自己,然后站直——好吧,只能说勉强站直。顶板离地面不过一米五左右。我们现在真正身临其境,这里就是矿工们挖煤的地方,每天要像折断的树苗一样,弯着腰,工作整整十个小时。
我本想表现得泰然自若些,就像去拜访一家不幸住在破烂房屋中的邻居,或是强忍某个小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴。但这不一样。四周一片漆黑,我们离的安全出口相距整整六英里①,加上周围的土地正在释放随时可能致命的甲烷,稍不注意受到轻微的刺激,就会爆炸——所有这一切让我的礼貌与修养荡然无存。“你他妈的在开玩笑吧?”我脱口而出。我将在这个煤矿进进出出长达数月,初的几天这就是我的口头禅。“他们应该把顶板弄高点啊!”我大放厥词,“这下面简直跟个小城市差不多大了,就他妈不能再修个电梯吗?”后,我什么也说不出来了,只会不断重复:“哥们儿,这也太荒唐了吧。”
矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹。有的面无表情地看我一眼,有的筋疲力竭地眨眨眼睛。一切尽在不言中。正是这样的表情传递的信息引起了我的共鸣,给我深深的启示,终牢牢抓住我的心,让我开始为期两年的九段不同的旅程。路上的所见所闻,构成了这本书的基本内容。相当于九千六百多米。——译者
“你这人怎么回事儿?”矿工们脸上的表情好像在说,“你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢?”
一边是煤矿业,一个价值270亿美元的产业,这个星球上增长迅速的能源产业。另一边是挖煤的人们。我们每按动一次电灯开关,就燃烧掉一小块煤。我的日常生活归根结底和这些人息息相关,甚至可以说完全离不开他们。然而,在我来煤矿之前,我对这些人和他们的世界一无所知。
真丢脸。说不清为什么,但就是不对。我动笔写《看不见的美国》,就是想把这种说不清的错误说清楚。是这些人让我的生活正常运转,我想把自己的生活与他们联系起来。也许,还能更进一步,让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂。
我们每天吃的蔬菜,是谁来采摘?我们在餐桌上大快朵颐的牛排,是谁在养殖?我们在市场开心采购的东西,是谁运来的?我们扔出去的一袋袋垃圾,是谁让它们终消失不见?更重要的是,为什么回答这些问题变得这么难?在我看来,过去,对于这些维持生活运转的人们,我们还是相当了解的。他们与我们关系极为密切。高度工业化之前的美国,小城镇社会的美国,养奶牛的是查理叔叔,送来一车车稻草的是麦克表弟,提着一篮子青豆的是莎拉阿姨,当然还有人人皆知的送奶人。日常生活用到的原材料和人工,都有着不同的情感和个性,还蕴含着历史与文化。
……
导语摘要
在地下一百五十多米的地方,珍妮•拉斯卡斯问一个名叫斯密提的矿工:“人们对你们了解得这么少,你觉得奇怪吗?”
他回答:“我觉得,他们可能都不知道这个国家到底是怎么运转的。”
《看不见的美国》,讲述的就是这样一群人,他们每日辛勤劳作,维持我们的生活运转,而我们却从未将其放在心上。
看不见的世界林林总总:俄亥俄的矿业公司,阿拉斯加的石油钻塔,缅因州的外来劳工营,拉瓜迪亚的空中交管中心,得克萨斯的肉牛牧场,加利福尼亚的垃圾填埋场,衣阿华的长途卡车司机,亚利桑那的枪支店,以及辛辛那提猛虎队的啦啦队员们。 啦啦队员?是的,她们也代表着你看不见的美国。
作者简介
珍妮•拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas 珍妮•拉斯卡斯是《GQ》杂志的一名记者,她发表在该杂志的关于煤矿工人的报道,进入了“国家杂志奖”的总决选。她的作品多次见诸于各类出版物,包括《时尚先生》《史密森尼》《噢:奥普拉杂志》和《华盛顿邮报杂志》。她长期为《华盛顿邮报》撰写专栏,并在此基础上写成了回忆录三部曲:《五十英亩和一只狮子狗》(Fifty Acres and a Poodle)《一样的月光》(The Exact Same Moon)《有女初长成》(Growing Girls)。她还身兼匹兹堡大学写作专业项目的负责人。
目录
引言......001
地底世界......010
美国制造......043
GLORY刹那荣耀......073
飞向何方......100
枪支“保佑”美国......133
谁知盘中肉,块块皆辛苦......161
油井风云......186
噼啪在路上......227
天堂在此处......255
致谢......289
译后记......290
内容摘要
在地下一百五十多米的地方,珍妮•拉斯卡斯问一个名叫斯密提的矿工:“人们对你们了解得这么少,你觉得奇怪吗?”
他回答:“我觉得,他们可能都不知道这个国家到底是怎么运转的。”
《看不见的美国》,讲述的就是这样一群人,他们每日辛勤劳作,维持我们的生活运转,而我们却从未将其放在心上。
看不见的世界林林总总:俄亥俄的矿业公司,阿拉斯加的石油钻塔,缅因州的外来劳工营,拉瓜迪亚的空中交管中心,得克萨斯的肉牛牧场,加利福尼亚的垃圾填埋场,衣阿华的长途卡车司机,亚利桑那的枪支店,以及辛辛那提猛虎队的啦啦队员们。 啦啦队员?是的,她们也代表着你看不见的美国。
主编推荐
珍妮•拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas 珍妮•拉斯卡斯是《GQ》杂志的一名记者,她发表在该杂志的关于煤矿工人的报道,进入了“国家杂志奖”的总决选。她的作品多次见诸于各类出版物,包括《时尚先生》《史密森尼》《噢:奥普拉杂志》和《华盛顿邮报杂志》。她长期为《华盛顿邮报》撰写专栏,并在此基础上写成了回忆录三部曲:《五十英亩和一只狮子狗》(Fifty Acres and a Poodle)《一样的月光》(The Exact Same Moon)《有女初长成》(Growing Girls)。她还身兼匹兹堡大学写作专业项目的负责人。
精彩内容
提到煤矿,大家想起的都是“下去”,其实,真正让人惊奇的是,你要“进去”。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心,一英里,两英里,最后离我们一开始下来的升降机井已经六英里①了。小矿车停下来,我们翻身下车,整理了一下自己,然后站直——好吧,只能说勉强站直。顶板离地面不过一米五左右。我们现在真正身临其境,这里就是矿工们挖煤的地方,每天要像折断的树苗一样,弯着腰,工作整整十个小时。
媒体评论
“将珍妮•拉斯卡斯和斯图兹•特克尔(普利策奖获得者)相提并论丝毫不为过。她真是个优秀的记者,一个*的‘故事大王’。这不仅是本好书,更是本重要的书。” ——琳达•爱勒比
“《看不见的美国》可谓一部文学奇迹。珍妮•拉斯卡斯举重若轻,下笔无痕,用清晰敞亮的散文笔调,讲述了让人如痴如醉的故事。正因为这些故事,我们才意识到,有人通过默默无闻的工作,将美国的种种凝聚在一起,他们才是这个国家的中流砥柱。” ——罗伯特•德拉普尔
“拉斯卡斯花了多年时间,寻找和倾听那些我们一直离不开,有时却抛在脑后的人们。他们对她倾诉的故事,既温暖人心,又好玩有趣;既悲伤哀婉,又令人啼笑皆非。总而言之,都富有洞察力,发人深省。她是个十分出色的倾听者,让我们对维持美国运转的世界有了更新和更好的认识。这是报道形式的一部杰作,也是一次开卷不悔的阅读旅程。” ——鲍勃•谢佛
以下为对购买帮助不大的评价