让学术走向大众

有一些经历，难以言喻

离开出版业已经整整五年了。    从2006年到2013年的八年时光，留给了我太多美好的回忆。作为一个“爱书人”，我曾一度认为自己必将终老于与书打交道的“编书匠”生涯。而命运居然在2013年底拐了一个弯，真的让人始料未及，甚至至今想来都有些不可思议。    那些年的编辑经历，给了我太多的历练和成长。在我所责编的一百多部图书中，不乏高端的学术读物和重大的出版工程，我总是要求自己把每一部书都做成精品。源于对“编辑”这一职业的执着追求和坚定信仰，我在个人品位、辨别能力、判断力、条理性以及工作热情上，都有了很大的提升。到金融行业工作后，有领导多次评价我：“你的缺点和优点同样明显。”我想，“缺点和优点”大概指的就是我作为“编书匠”时所养成的一些习性吧。    那些年的编辑经历，让书成为我生活中难以或缺的伴侣。无论是编书、读书还是买书，于我而言，都是人生乐事。离开了出版界后，我对图书的热爱并没有减去分毫，只不过把编书的热情转化为了购书的“雅好”，每年购置的图书大概总有上百种。正如梭罗所说：“我们居住的这个离奇的世界，不仅仅便利，而且奇妙；不仅仅有用，而且美好；不仅仅供人使唤，还能拿来赞叹和欣赏。”我常常想，如果这个世界上缺少了书，大概也就缺少了一大半的乐趣吧。当然，这种乐趣或许不是所有人都能体会的，毕竟于我而言不过是种狭隘的嗜好，不是为了追求学问，也不是为了较量版本，更不是装点门面，究其根本，只是把书当成了朋友，希望在生活中求点慰藉罢了。尤其是拥有一本好书时的那种感觉，是那么地奇妙和美好，以至于让人不由自主地沉浸其中，能清晰地感觉到一种来自心底的平静、优雅、满足，也便不会再斤斤计较于现实生活中的磕磕绊绊、缺斤短两、冷热沉浮。    那些年的编辑经历，使我与文字结下了不大不小的缘分。如果说，做好出版工作于我这样一个“工科男”而言已经有些“勉为其难”，提笔写作，就真的是“不自量力”了。但每次出版一本书后，我都会像对待自己的孩子一样，仔细地观察和品味她，并希望为她留下点什么。也因为这份爱的驱动，让我斗胆提笔写作，在深知自己的谫陋之余，还是敢冒天下之大不韪，在各类报刊上发表各种不成熟的文字。尽管不做图书编辑已经有几年，我仍会习惯于为自己翻阅过的书写点什么，这也算是那段职业经历所遗留的“恶习”之一吧。    我想，每个人回首自己年轻时的过往，都会有一段段复杂交织的故事。故事里应该有欢笑，也有泪水；有朝气，也有颓废；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫；有虚怀若谷，也有自以为是；有从容自若，也有狼狈不堪。于我而言，往事历历在目，只是无法一一记录，能够留给岁月的，或许也就只有曾经写下的那些文字了。    那么，就以这本小册子，权且作为对那些年历程的一份小小的总结和致敬吧。收入本书的文章，基本都在《文汇读书周报》《中华读书报》《上海书评》《中国图书商报》《中国社会科学报》《解放日报》《文汇报》《上海证券报》《中国证券报》及《中国图书评论》《编辑之友》《自然科学史研究》等报刊发表过。囿于我自身的知识面和认知力，这些文字，必定会存在偏颇和讹误，也只能恳请广大读者原谅了。

中国纸史研究的通史鸿篇 …… 003

一个民族的本土历史发声 …… 008

依稀犹存驼铃声 …… 012

让学术走向大众 …… 018

李约瑟留给我们的另一笔财富 …… 022

科学史上那个众神狂欢的时期 …… 031

中西医学交流史研究的开山之作 …… 037

章太炎：从传统到现代 …… 042

中国文化谁托命 …… 048

疏通中西与学术承启 …… 054

清季民初的读书人与社会 …… 059

中国留美学生与基督教精神的相遇 …… 064

基督教史：从“边缘”到“中心”的转换 …… 071

从宗教理解美国社会 …… 077

中国民间信仰的文化意义 …… 082

可持续发展与我们的责任担当 …… 087

台湾经济的连续性与断裂性 …… 092
卷二　书是社会精神生活的承重墙

文化的“破坏”将会带来什么？ …… 099

战争是植根于人性的文化现象 …… 104

全球化与本土化的调适 …… 112

为人类的困境寻找出路 …… 118

科学其实“囧囧有神” …… 122

一位科学通人对宇宙和生命的思索 …… 127

用故事演绎科学的精彩 …… 132

知识的演化及其历史生态 …… 137

阅读的未来，是我们共同的未来 …… 143

书之重，评之轻 …… 148

书是社会精神生活的承重墙 …… 154

方志地图中的历史文化传承 …… 159

中国金融史的一个生动缩影 …… 165

域外汉学如何影响中国史学？ …… 171

“默默无闻”的美国汉学先驱邓嗣禹 …… 178
卷三　在继承中开拓

学术出版的责任担当 …… 185

我编过的三本书 …… 196

学术与实用价值俱佳的出版论著 …… 204

图书定价与出版业诸问题 …… 210

在继承中开拓 …… 223
卷四　自西徂东

王韬为什么没有选择西式活字印刷技术？ …… 243

自西徂东：十九世纪中文印刷的嬗变 …… 252

西学、传教士和王韬的春秋历学著作 …… 257

国际科学史研究院的中国成员 …… 287

“苦心孤诣”推出的“伪书” …… 295

一部带有瑕疵的历史作品 …… 303
卷五　跨越时空的交流

怀念印刷史研究的“不老松”万启盈 …… 317

为什么要重读费孝通？ …… 328

跨越时空的交流 …… 332

著名诗人、装帧艺术大师曹辛之 …… 337

胡道静：报人·编辑·史家 …… 344
附录 出版新兵的朴素与真实 …… 355

穿越千年，做一次科学精神的找寻 …… 358
后记 …… 361

（选自本书卷一《让学术走向大众》）
    忆往追昔，砥砺鸿鹄之志；激荡梦想，争做文化脊梁。作为作者和他所带领的上海世纪出版集团始终鲜明而坚定的出版追求，“努力成为一代又一代中国人的文化脊梁”这一“庭训”早已为国内外的出版同仁所熟知。在《出版忆往》中，作者没有“老调重弹”。但是，字里行间无不彰显着他“争做文化脊梁”的出版追求。他提示我们，无论过去、今天、未来，图书都是社会精神生活的承重墙，有着丰富的历史内涵，有着的精神海拔；他提醒我们，镌刻在历史长河里的精神遗产，一定是文化的积淀和思想的创新；他还呼吁，出版从业者要继续“精编、精印，出精品”“占据学术制高点”“激荡血肉、潜入历史、化作永恒”，真正地把握好出版工作的价值皈依。这些无不表明了一位人民出版家在商业大潮席卷下依旧秉承的职业操守和责任担当。