葡萄园

     写作和行走的心情 

　　　　 想象和描述／在同一个时代

无论是文学的实践和吸纳，我们这一茬写作者都受惠良多。这之前及同期作家、国外作家，在文体上的开拓与实验，都提供了综合的营养。所有这些方法无非归结为两种：想象和描述，也就是诗与真。现代主义使其变得更为自由，却没有背离它们。这就是今天感受和实践的现代主义。“三人行必有我师”，在学习中能够有所进步，心里就会常存感谢。更主要的是，在急遽变化的现实生活中、特别是极为复杂的精神环境中，总会看到一些榜样，看到一些正直、清晰、坚忍和洁净的人。他们与我们生活在同一个时代，是我们的幸福。

　　　 城乡穿梭／飞速流逝的时间感／野地

这些年读老书多一些。外国译著中杰出的当代文学同样较少，市场上流动的一般都是千方百计想卖出去的东西，没有什么精神力道，难以卒读。中国古代和外国十九世纪的名著，是常看的。

写作的动力就是酷爱写作。年纪大了，就会有飞速流逝的时间感，名利就会渐渐退远……重视身边友人、特别是行家里手和好读者的看法。写得久了，译出一些文字也是正常的。但这对作家来说并不重要。

　　　巨大的颠簸／愤怒的葡萄／化学变化

日常杂务对写作会有负面影响――但事物都是正反两方面的。总之既然要做，就要尽力，还要力所能及。这和写作的意义是一样的。任何事情都有难度，也都有积极的意义。作家的主要工作还是写作，这不应该有什么变化。说到“社会转型”，我们会觉得中国上百年来一直在转型，从来没有停止过，人民怎样安居乐业？致富和社会变革不能过于峻急，如果一代代人都在巨大的颠簸中度过，哪里还有幸福？

　　半岛地区是国际葡萄酒城的主要葡萄种植基地，我长期以来写的“葡萄园”是实在的，而不是什么比喻。因为我对这样的环境从小就熟悉，对葡萄园的辛苦劳动也习惯了，开手就会写到它。我经历的一些地方，常常是一眼望不到边的葡萄园，园子里是被生计累得要死要活的民众。这个环境在我看来没有多少浪漫，倒是经常想起斯坦培克一本书的名字：“愤怒的葡萄”。

我的大部分时间是在这里生活的，平常所说的“大地母亲”，对我而言具体就是指这里。

虚构需要依赖现实，这就像粮食和酒的关系一样：造大量的酒就需要大量的粮食，但粮食不等于酒。作者在找大量的粮食，因为他想造出更多的酒。这个过程接下去是发生一系列“化学变化”，而不是“物理变化”。

这是葡萄园一家三代与仇人“老黑刀”斗智斗勇的故事。三代人都是受害者，他们忍辱负重，百折不挠，在风雨如晦的岁月里苦苦度日。园子里的美好生灵成为一家人的挚友和庇护，无论是狗、猫、白马还是喜鹊，都在特殊的时刻里给予他们温暖，协助他们斗争。

故事中人与动物的情谊、苦难中突然降临的爱情，读来激动人心。

张炜，当代作家。山东省栖霞市人，１９５６年出生于龙口市。１９７５年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。

葡萄园

附：

这是葡萄园一家三代与仇人“老黑刀”斗智斗勇的故事。三代人都是受害者，他们忍辱负重，百折不挠，在风雨如晦的岁月里苦苦度日。园子里的美好生灵成为一家人的挚友和庇护，无论是狗、猫、白马还是喜鹊，都在特殊的时刻里给予他们温暖，协助他们斗争。

故事中人与动物的情谊、苦难中突然降临的爱情，读来激动人心。

张炜，当代作家。山东省栖霞市人，１９５６年出生于龙口市。１９７５年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土等多种文字。