旁观者：一桩美国凶杀案的现代启示

　　1963 年，温斯顿·莫斯利28岁，和基蒂一样的年纪。一年后他参加过智力测试，智商高达135。他在雷格莱姆公司工作，这是一家商业机器公司，坐落在布朗克斯区北边不远处的弗农山镇。温斯顿的工作内容是给公司代雷明顿兰德计算机制作数据穿孔卡片。下班之后，他开车回到位于皇后区南奥兹公园的家，家里有他的妻子贝蒂、他们的两个男孩以及五条德国牧羊犬。这片地方正嵌在雅佳特赛马场和艾德怀尔德机场之间。随着皇后区的总人口数接近200万，这里成了发展快的地区。假设皇后区能成为一座独立城市，那么它将是仅次于费城的全美第五大城市，甚至比底特律都大。南奥兹公园的街道一片和谐，孩子们跳绳、骑车，做父母的开着割草机，打理整洁草坪上的花坛。附近有海鸥翱翔，更有美国东方航空DC—8 型飞机和环球航空以及泛美航空波音707 型飞机在机场跑道上起起落落。虽然莫斯利这幢有四间卧室的房子位于苏特大街，离机场还有十分钟的路程，但有时候飞机起飞或者降落仍旧能够震动到莫斯利家的屋顶，就好像铁路震动着邱园的都铎公寓一样。如果路况正常，下班的莫斯利在6点或6:15就能回到家，但他有时候会中途找个酒吧喝上一两杯啤酒。为什么要赶时间呢？贝蒂可以喂饱狗和孩子们。一杯啤酒能够让莫斯利收获些许惬意，而他正需要放松。那就晚一些回家吧。不然，这可能又是一个不眠之夜，这些失眠的晚上，他只得半夜两三点钟悄悄下床开车出去兜风。

1935年冬天将尽的时候，温斯顿在哈莱姆区医院呱呱落地。他的母亲范妮和父亲阿方索住在西一四七街的二楼公寓里，温斯顿是家中独子。在这间公寓中，他的父母夏天忙着灭跳蚤，而夏天以外的其他时候则和蟑螂、老鼠以及彼此斗个不停。范妮·莫斯利来自密歇根的弗林特，她能说会道，嘴皮子比搞拍卖的还利索。她经常欺负自己的丈夫阿方索——他形容猥琐，老家在亚拉巴马州的塞尔玛，自早年间偷偷开走了别人的福特T型汽车以后，就将小偷小摸当成了自己的职业。阿方索在一所男孩感化院里学会了弹吉他。他加入过一个舞蹈团，在中西部进行巡演，在弗林特演出时，他结识了范妮。尽管阿方索一直怀疑范妮还有其他男人，但两人还是在1934年结了婚。他们搬去了纽约，阿方索找到了一份在地铁里看更衣室的活儿。两人的独子温斯顿就在1935年3月2日出生了。用范妮的话来说，温斯顿的童年时期可谓“无比快乐”。作为母亲，她关注着儿子每一次的肠道蠕动，夸口说温斯顿在四个月大的时候就学会主动要求上厕所了。他上学前就能自己看书。范妮放任着温斯顿对于绘画、诗歌和音乐的兴趣，甚至让他学习吹奏长笛。但在阿方索要上晚班的那些日子，范妮会撇下儿子，整夜在外边和男人鬼混。

“是一个肿瘤。这叫癌症。医生会帮我把它切掉。”范妮于是去了医院，一去不返。她并没有死在手术台上。后来，温斯顿才了解到他母亲得的病其实叫作厌倦：厌倦了自己的丈夫，厌倦了哈莱姆区的生活，厌倦了要和阿方索以及温斯顿住在一起。她确实去了医院，但离开医院时回的是密歇根的老家。

·格林伯格的带领下，老虎队在1945年的夏季和秋季一直与华盛顿参议员队争夺美国联盟的锦旗。身材魁梧但眼神忧郁的格林伯格因为参军的关系，已经错过了四个半赛季。他是所有联盟选手中被“二战”耽搁了长时间的一个。但他在复出后的首战即击出一个全垒打。到了8月，在艾诺拉·盖号B—29 轰炸机往广岛扔了一颗原子弹的那个周末，他又一次击出全垒打，并且在赛季的后一天稳步跨上本垒，拿到了胜利的锦旗。

2:3落后。所有的垒上都站着人，太阳已经落到了看台的后面，球迷眯起眼睛想要看清场上的一举一动。圣路易斯的运动家公园球场里没有灯，裁判员乔治·比格拉说：“对不住了汉克，我得叫停比赛了。我都看不清球在哪儿了。”

“没事儿，乔治，我看得很清楚。”他以一次重击拿下了接下来的一局，锁定了胜利，也达成了当年的大满贯。老虎队在1945年的世界大赛中对抗芝加哥小熊队，那个赛季的精彩程度更胜往年，令粉丝欣喜若狂，也击中了那个次孤独地在密歇根度过秋日的十岁男孩。

1946年的老虎队紧咬着泰德·威廉斯带领的波士顿红袜队。当时的杰基·罗宾森仍在小联盟中效力，大联盟的球场上要再过一年才会迎来这位黑人球星。即便如此，有着“希伯来铁锤”绰号的汉克·格林伯格仍旧深深地吸引了温斯顿这样的业余球迷。格林伯格出生在纽约，原本希望能够为洋基队效力，但洋基队已经有了一垒手卢·格里克。后格林伯格加入了底特律老虎队，心中却不免想家、想着自己住在布朗克斯区的母亲。

　　17年之后，就着一杯泡沫丰富、卖50 美分的啤酒，温斯顿·莫斯利终于能安安心心地回顾自己在密歇根度过的日子。除了伟大的汉克·格林伯格，还有其他值得玩味的事情。在外婆的农场里，温斯顿学习了很多有关家畜和昆虫的知识。猪狗鸡鸭的交配习惯令他着迷（交配时的公鸭可能会将母鸭子摁在水里淹死）。他小学期间的一篇作文里曾写着：“我想要成为一个科学家。我想要在大学里学习很久。如果我不能成为科学家，那么我想要做一个联邦调查局特工。或许有一天我会出名呢。”当时的他欣赏乌鸦的狡猾和蚂蚁任劳任怨的团队合作。他读一切能够找到的关于动物的书，尤其是关于昆虫的。他知道很多人将昆虫看作“虫子”，但其实只有少数几种拥有刺吸式口器的才真正算得上是虫子。他还知道不属于虫子的蟑螂喜欢一群一群地爬进狭窄的小空间里，背部和腹部互相摩擦，感受着彼此的身体，就像地毯里的虫子一样蜷缩在一起。蟑螂们在这样做的时候觉得自己更加安全。别人可能觉得很难想象昆虫的生活，因为昆虫和我们实在太不一样了。但这恰是温斯顿喜欢昆虫的地方。它们和我们人类不一样。它们就好像一架架精密的小机器，义无反顾地扑向光、扑向热、扑向某种气味。温斯顿很想知道身为一只蚂蚁会是什么样的感受。

“孩子，我爱你。”他把一个二手鱼缸的侧板换成一栏一栏的透明塑料，给温斯顿造了他的个蚂蚁农场。红色的工蚁们挖掘通道、分享食物、给大腹便便的蚁后喂食和帮助它清理身体、一同照顾后代，温斯顿可以一直看上好几个小时。他也喜欢其他昆虫：看蚱蜢一跃而起跳过人行道，看蜜蜂忙忙碌碌直到累死，看萤火虫的腹部闪着黄绿色冷光来吸引交配对象——这种微光来自一种叫作荧光素的化学物质。但他的爱一直是蚂蚁。蚂蚁们那种孜孜不倦地时而工作、间或打斗的精神吸引着温斯顿。他从来没有忘记过自己的个蚂蚁农场。那些红色的小家伙在自己挖出的隧道里进进出出，好像流动的红色血液。温斯顿给它们投食，有糖、面包屑、土豆片和活蟑螂，蚂蚁们会一拥而上，将一切食物解体。