金色俄罗斯丛书（19）：小妇人罗曼史

译序

    ·彼得罗维奇·阿尔志跋绥夫于

   1897

   作为译者，我深深地感觉到，阿尔志跋绥夫是一位会讲故事的作家，《小妇人罗曼史》《兰德之死》《关于一记耳光的故事》等，单是中短篇小说的名称本身就是一个事件：小妇人到底会有什么样的情感经历？兰德为什么会死去？谁打了谁一记耳光，为什么？我们都清楚，选择这样的题目本身是存在一定风险的，对自己讲故事的能力不自信的作家会避而远之，将其处理成偏中性的名词描述。

   ·尼古拉耶夫娜与她心仪的作家巴拉金之间的罗曼史，更是一位女性对自己情感选择和情感价值的追问。叶琳娜难道感觉不到风流倜傥的作家巴拉金在利用她的爱慕之情？她所心仪和委身的难道真的是这样一位装出忧郁而睿智的作家？她难道不是在平庸无奇、浑浑噩噩的一生与充满激情和心动的瞬间之间作选择？《关于一记耳光的故事》也远不是因为情感纠葛情人之间扇了一巴掌这样简单的故事。扎伊采夫医生在其大学三年级的时候，曾在自己无比崇拜的

    ——当下的读者所准备的。其间的人物关系，爱情观也是我们这个世纪的读者才能深刻理解甚至接受的。上述小说涉及爱情观，《一个人的日记》《论嫉妒》更是如此。这些故事的讲述模式多是故事套故事，借作品中的人物之口栩栩如生地将故事呈现在读者面前。与《关于一记耳光的故事》有所不同，《一个人的日记》描述了天造地设的一对——伊万诺夫夫妇：“一个女子可以填满他整个世界，可以浇灭他身体里还有一成不变的情欲中的所有欲望，并且赋予如此饱满的存在，使整个世界都变成完美的、完整的生活的七彩框架。”正是这种美好让风流的故事讲述者放弃了风花雪月，挚爱着尼娜·阿列克谢耶夫娜的妹妹纽塔。阿尔志跋绥夫从不会在美好的画面中定格自己的作品，所以我们会读到，在一个夜晚里，所有这一切对爱情的崇拜都消解了。尼娜受了风寒而被夺去了生命，伊万诺夫十分痛苦，并且后悔爱女子这么深，深得已经无法在没有她的世界里生活，他尝试着用逢场作戏来减轻痛苦，仍旧不能释怀，在痛苦时对故事讲述者坦白自己对爱情的认识：“您不要去爱任何人，不要相信这种让人头昏脑涨的拉杆，这是某人对人类的嘲弄……您一个人生活吧，一个人死去！……”经历这些之后，故事的讲述者再也没有用心去真正爱过任何一位女子。

   “我独自一人面对着死亡，当它到来的时候，我将独自一人死去，没有痛苦没有折磨……”同时还有一丝感动，因为害怕去爱，从某种意义上来说，正是敬畏爱情的力量。《论嫉妒》同样讨论男性与女性之间的关系，更进一步地剖析了两性之间相互猜疑、相互遮蔽的内心世界对相互之间的态度和行为的影响，延续普希金、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基等作家对这一母题的对话。

   苔菲曾说，这是一个有着托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫魅影的作家。阿尔志跋绥夫在《古老的故事》中延续契诃夫的避暑、疗养的时空，将来南方小镇避暑的作家、医生、画家等人聚到一起，他们所关注的核心事件：年轻的男歌唱家佩罗夫斯基与中年女性追星者离开省城隐居于此。当佩罗夫斯基次来到作家、医生、画家这个团体中间，和他们一起在海面上划船时，大家沉醉于歌唱家美妙的歌声中，也沉浸在快乐的心情中，大家认为这位歌唱家为了不辜负中年女性而牺牲了自己的前途，牺牲了自己的青春，其伟大不言而喻。所以，少不更事的女画家利多奇卡对佩罗夫斯基产生了好感，也让这孤寂的佩罗夫斯基内心深处又生波澜。如果故事定格在月夜下佩罗夫斯基送利多奇卡回家，对利多奇卡关于值不值得放弃自己的职业生涯的追问避而不答，这古老的故事已是完整，而阿尔志跋绥夫的故事注定是冷峻的：在这里有避暑人的无聊与好奇，有年龄悬殊的爱情的纠结，更有个人虚荣心的放大。这群由画家、作家、医生、大学生等避暑人组成的团体，在无聊之余想到了去拜访佩罗夫斯基的家。在拥挤的乡间小屋里，他们再次聆听到男歌唱家的歌声，当他们看到佩罗夫斯基的妻子对已经技艺生疏的表演欣喜不已，啧啧称赞，大家似乎明白了男歌唱家归隐的真正原因。

   “忧伤”二字，无论是农民、工人还是兰德的母亲、朋友，没有谁能够理解兰德的崇高。不过，在小说的后几章，当过着苦行僧生活的兰德不顾自己健康状况，选择徒步远行去拯救陷入绝望中的朋友，在森林里死去时，我相信读者会和我的感受相似，从中读出了某种“尘归尘、土归土”的宁静。

   《关于全知的故事》则让人感受到果戈理与陀思妥耶夫斯基的魅影，这里有人与人之间的疏远，人与魔鬼之间的交易，整部小说从一定程度上来说延续着阿尔志跋绥夫对死亡主题的探讨。

    “反转”，这应该也是为什么在

   “履行巨大的公共职责”的无比自豪感乘坐早班车去到行刑监狱，而当他看到坏蛋并非怪物，以及这个坏蛋的身躯在执行死刑过程中的反应，他对行刑的认识不再是“摘除被感染了坏疽的社会成员的手术”，“弗伦奇在整个回去的路上都什么也没有看到，什么也没有想。他像机器一样机械地走着，他整个身体都蔫了，被一种以往从来也没有感受过的痛苦所折磨。”

   1920

   “白银时代文学专题”课程时，我都会用到高尔基文学院两卷本的《世纪之交文学史》（Русская литература рубежа веков

   当我小心翼翼地将阿尔志跋绥夫推荐给学生们时，有一位同学果断地将其作品中的作家形象作为其毕业论文的研究对象！期待着关于这一位白银时期的作家作品在百年之后的学术研究中能得到更加充分的挖掘。

   借此机会，我也想对汪剑钊教授在翻译过程中给我的鼓励和帮助表示衷心的感谢，对张春晓编辑，张丹编辑在具体校稿、成稿过程中的认真负责、耐心沟通表示谢意。时隔百年的译文对话难免会有词不达意之处，还望读者诸君海涵与斧正。