新人生:精装珍藏版

“新人生”。他爱上了女孩嘉娜，又目睹情敌穆罕默德遭人刺杀。他在和嘉娜一起不断搭公交车漫游的旅途中，遭遇了车祸。他和女孩在车祸中盗取了另一对死者的证件，从此获得了新的身份。但事实上，这一切只是男主人公的想象和幻觉，是因为他不愿意延续过去、不愿意接受被安排的人生。穆罕默德和奥斯曼其实是同一个人。当他步入中年，有了自己的家庭，某天他突然发现，自己并不想告别过去的人生。

·帕慕克Orhan Pamuk

“新人生”。他爱上了女孩嘉娜，又目睹情敌穆罕默德遭人刺杀。他在和嘉娜一起不断搭公交车漫游的旅途中，遭遇了车祸。他和女孩在车祸中盗取了另一对死者的证件，从此获得了新的身份。但事实上，这一切只是男主人公的想象和幻觉，是因为他不愿意延续过去、不愿意接受被安排的人生。穆罕默德和奥斯曼其实是同一个人。当他步入中年，有了自己的家庭，某天他突然发现，自己并不想告别过去的人生。

·帕慕克Orhan Pamuk

1961 

“想清楚再过”贴纸的卡车平稳地驶过。我们行经一座小镇，接着左转，驶入一条碎石路，攀上山丘。日暮前，我们又经过一两处破败的村落，瞥见一座座阴暗的森林，然后汽车终于在妙医师的住所前停下。

“迎宾宫”、“天国之殿”、“欢乐宫廷”或“舒适寝宫”，诸如此类。不过这里没有当地消防车的踪影，也没有沾满灰尘的拖拉机，或名为“小城烧烤”之类的餐馆。这里，只有孤寂。这幢房子的楼上只有四扇窗户，而非同型房屋的六个。第三个窗内的橙色灯光，照射在屋前三棵法国梧桐较低矮的枝干上。桑树的轮廓在黑暗中隐隐可见。窗帘内有动静，一扇窗户砰砰作响，然后是脚步和门铃声，有个人影移动，门开了。出来迎接我们的，是妙医师本人。

“我好怕。”但看起来，她的好奇心似乎比恐惧多一些。

——我没听清楚是哪一个城市——他说了一个关于土地纠纷的故事，内容围绕党派、政治、贿赂和死亡打转。妙医师满心期待，很好奇地听着，眼神一方面对律师表达称许之意，同时对发生的事件表示遗憾。妙医师的态度让律师相当高兴。我旁边坐着一个老头儿，他和这里的许多长者一样，自己在迟暮之年，能见证这个有权势又受尊敬的大家族生活的点点滴滴，令他感到十分欢喜。我不清楚老头儿和这家人的关系，他摆在餐盘边的电晶体收音机，让他增添了几分喜悦。他好多次附耳凑近收音机—或许是听力不太好—然后微笑着转向我和妙医师，露出满嘴的假牙说道：“古铎那边没有什么消息！”接着他又自顾自地下结论：“医师喜欢讨论哲学，也喜欢像你这样的年轻人。你实在太像他的儿子了，多么神奇啊！”

“明天天气又要变坏了。”

　　“穆罕默德。”嘉娜说道。我们拿着主人递来的煤油灯进房，两人在灯光下伫立着。“你还没弄懂吗？妙医师就是穆罕默德的父亲。”

　　“所以，他的另一个名字是？”

　　“纳希特。”她边说边心照不宣地点点头，像个深信占星术奥妙的人，“它的意思是一颗夜间的星星，也就是金星。”

—纳希特并未死于交通事故，他只是让情况看来如此。我们确信，曾看见穆罕默德在大草原中心地带的奇妙街道上漫步，而且他或许已经凭借从书中得来的智慧，让自己转移到另一个可能存在新人生的绝妙国度。

——我该如何处置它？——已经改变了方向。只是因为穆罕默德—纳希特被认为已经死亡，嘉娜就哀伤逾恒，而我则苦恼失望，因为现在我明白，我们的巴士之旅永远不会像过去一样了。

“我父亲希望你们能看看这里。” 玫瑰蒙德说，非常轻易地把一支大钥匙插入细小的锁孔中。

A

“家父认为，那些书不适合放在房子里。”她说着，露出微笑，仿佛在抚慰自己，“不过你们可以看看这些，这都是他童年时看的书。”

· “当你仔细一想，就发现不公与邪恶无处不在。”思乡心切的阿里登上回伊斯坦布尔的快速帆船，他站在甲板上，回头望着美国说道：“要紧的是，要活得有骨气，出淤泥而不染。”

　　“亲爱的小朋友们，”雷夫奇叔叔在一本漫画的开头写下简短的开场白，“每当看见你们下课，无论你们是在火车里，还是在我家附近的街道上，我总瞧见你们读着牛仔杂志上的汤姆· 米克斯或比利小子的冒险故事。我自己也很爱这些勇敢、诚实的牛仔及得州游骑兵。所以我想，假如我讲一个关于一位土耳其小孩置身美国牛仔当中的故事，你们或许会喜欢。而且，你们不但可以借此认识信仰基督教的英雄人物，还能借着咱们勇敢土耳其同胞的冒险故事，珍惜祖先留给我们的伦理规范和国家民族的道德观念。如果一个出身伊斯坦布尔贫民区的小孩，拔枪的速度媲美比利小子，心地又和汤姆· 米克斯一般正直诚实，像这样的故事让你血脉沸腾，那么，就请你好好期待我们下一次的冒险吧。”

1930 

　　“万一铁路计划失败，”彼得在连环画的对话框中焦急地说，“我们国家的发展会因此萎缩；所谓意外，将关乎命运。我们一定要奋斗到底！”

“小心！”伯提夫会对彼得大喊，警告他闪开，免得被拿刀的恶棍从背后偷袭。“在你背后！”彼得也会对伯提夫喊。伯提夫甚至不必回头，一挥拳，就可击中阻挠铁路建设的敌人的下巴。有时，雷夫奇叔叔直接以文字表达，在图画中插入许多方框，以和他双腿一样细长的字体，写下诸如“冷不防”或“现在怎么着”，以及“突然之间”等字眼，配上超大惊叹号。根据我自己的经验，化名穆罕默德的纳希特，应该也会被这个故事吸引才对。

“书里所写的一切已被我抛诸脑后！”这句话，我们就等着更多带有惊叹号的句子出现。这句话出自一位致力消除文盲的角色之口，他是在伯提夫和彼得前往他的小屋拜访时说的。他对自己失败的一生失望透顶， 因而离群索居。

“冷不防”字样的方框一样，她通知我们，她的父亲正等着见我们。

　　——约翰·厄普代克

　　——《出版人周刊》

　　——《泰晤士报文学增刊》

……它从博尔赫斯式的智性谜题跳转到加西亚·马尔克斯式的狂喜诗意。

　　——《华尔街日报》

　　——《柯克斯评论》