枫行万里

为什么旅行？

这不是问题，古人早就给出了答案：读万卷书，行万里路。但事实上，这不是为什么。对于为什么的终极追问，中国人始终差了一步，就像中国男足，临门一脚，总是疲软。

旅行，为什么？

文艺系的人回答：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。于是，旅行之路上，满是无病呻吟和如花的浪漫。放眼朋友圈，阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一艘永远到不了终点的豪华游船。文艺系的少男少女，人人手里紧握着一张沾满汗水的旧船票。

曾经，一个以旅行为己任的人信誓旦旦地说，书上得来的知识都是二手的，都是靠不住的，她要用自己的双脚去验证。对于这种大无畏的无知，我只能付之一笑。绝大多数的地方，是双脚走不到的。每个人靠亲身经历所得到的知识，微乎其微。

尤其是，若你没有敏锐的头脑、虔诚的心和足够的知识储备，即使走得再远，也不过是一头转圈拉磨的驴子，只是在重复而已。

比如郑和，七下西洋。在15世纪，没有人比郑和走得更远了，而且，郑和还不是一个人去旅行，而是大队人马，浩浩荡荡。但是，郑和的大旅行为明朝和世界带来了什么？

张彬村先生指出：“郑和下西洋并没有发现新航路（他的船队所航行的路线和所到达的地方，是宋朝和元朝时代的华人已经熟悉的旧航路和旧港埠，不是新航路和新世界），也没有带来新市场，没有促进生产与消费，没有给人类提升物质方面的福祉。如果郑和下西洋有什么新意，那大概就是史无前例的巨大规模。”

比较而言，玄奘的旅行成果就丰富得多。不仅从佛教圣地取回了东土大唐渴求的佛教真经，还加深了中印两国人民的相互了解，增进了沿线各国人民的友谊。而且，以玄奘取经为原型，诞生了一部中国文学史上的名著《西游记》，极大地丰富了中国人民的文化生活。
人类的旅行以及对旅行的爱好，从来不是为了“诗和远方”，而是为了寻找下一块水草丰美的宜居之地。早在几万年以前，人类的足迹就已经遍布欧亚大陆。2018年3月，加拿大的研究人员还宣称：他们在加拿大西部外海一座岛屿上，发现约13000年前的人类脚印，这成为北美地区发现的古老的人类足迹。

早期人类的生活，无外乎采集和狩猎。为此，不断迁徙就成为早期先民的常态。某地的树叶和果实采光了，就要寻找下一个采集点。要是不走，不换地方，就要饿肚子，甚至，生存也成问题。只有进入农业社会之后，定居和春种秋收，才成为农民的主旋律。可是，毕竟农业社会要晚得多，采集、狩猎，包括游牧生产的历史更长，有十万年之久。于是，在人类的基因中，就深深地刻下了“走为上”的记忆——好的果实和家园，一定在远方。

不要因为我们走了很远，就忘记了我们是为什么出发的。还是台湾著名作家三毛的《橄榄树》写得靠谱：为什么流浪？为什么流浪远方？为了我梦中的橄榄树。

橄榄树，不只是好看，还可以榨油。换言之，旅行绝不只是为了看风景，更是为了寻找更好的生活。

鄙人拙作《枫行万里》，要出版了，以此为序。

香港大学堂一个人，不论青春多么暗淡，其大学生活一定是光辉灿烂的；不论大学生活多么灿烂辉煌，其大学宿舍一定是龌龊不堪的。这个铁律，至少，对于上世纪八十年代的大学生来说，是难以颠覆的。 那时，一个房间八个人，空间狭小，倒在其次，*主要的是混乱和肮脏。“天子骄子”，都是“仰望天空”数星星、“胸怀祖国看世界”的，脚底下踩得是什么，是废纸、方便面袋子，还是中国青年报和情人的书信，是没人在意的。正如天安门广场升旗仪式之后，所呈现的场面，一样。 问题是，天安门广场，事后是有人打扫的。所以，脏和乱，只在一时。大学生宿舍，则，可能四年如一日。为此，大学成了名副其实的“围城”——城外的，想冲进来，多少人梦想大学生活；城里的，想逃出去。糟糕的居住环境，是逃离大学*主要的理由。 不过，我说的，是中国大学，是20世纪80年代的中国大学。在香港大学，住在香港大学堂的学生，其居住环境，则是另一种模样。 我侄子刘仁鹤君，在香港大学上学。依我之见，香港这么一个寸土寸金之地，学生宿舍一定像“燕窝”一样狭窄，像鸡窝一样肮脏。但完全出乎我意料之外，他们住在一座都铎王朝和哥特式风格融为一体的古建里。 房子的平面构图，是大小不等两个矩形组合，一前一后，参差不齐；既不对称，也不方正。屹立在山顶的古建，白墙红顶，绿树环绕；正门外，有一棵高大笔直的棕榈树，海风吹拂，摇曳多姿。这棵树，被誉为港岛风向标。远望，即可知风云流向。站在宽敞高大的外廊上，海风徐来，水波不兴；潮起潮落，船来船往；一条曲折的甬道，如一只美人的臂膀，直通二楼门厅；门厅开处，挂着一幅字：活着的古迹。 侄子在前，我和同事田伟先一起进到古建里。看门人，也没问“你们是哪一部分的？从哪儿来？到哪儿去？”等哲学问题，可见，其管理十分松懈，漏洞多多。国内，绝不会如此马虎。进大学校门，都要盘查，或者收费。想进入学生宿舍和留宿，没门儿。 这栋楼，住的是内地学生。三人一间、上铺睡人、下铺有一个写字台；每人一个大衣柜，别看房间里乱七八糟，衣柜却是井井有条，衣服干净整洁一丝不皱——因为，港大有很多正经活动，正经活动，衣着也必须一本正经。拖鞋T恤，和北京的膀爷一样，是不行的。比如，聚餐在一间哥特式教堂内，庄严肃静，先感谢主的恩赐，然后，悄无声息地用餐。一则，体会美味，二则，用心聆听主之福音。吵吵闹闹，和中国的菜市场一样，必然是不行的。当然，随着内地学生的涌入和中国文化越来越强势，这种仪式性晚餐，也越来越少了。 在中国，无论哪一所大学，要是你不混出个人模狗样，比如超级有钱、有权，或者有名的话，就别想再回到母校了。因为，除了在档案里，存着一行字，表明你曾经在此掠过之外，你的所有痕迹，已经被岁月全都带走了。这座房子的楼梯边上，依时间顺序，完整地保留着在这里“学习生活战斗”过的每一届学生的影像，“一个也不少”，一个也不能少。估计也有成大事的，不过，并没有给他们特写。 这是和内地不同的。内地首要的，是把著名校友挂起来示众，其余人等，都是“无名英雄”了。要是你老了，再回来，看看这些照片，是不是别有一番滋味在心头呢？不过，这种事儿，不属于我们。 踩着咯吱咯吱的木地板，我们在这座宫殿一样的房子里，转来转去。去了洗衣房，免费的。一个来自立陶宛的细高个子，熟练地用汉语和我们打招呼。只是，他篮球水平一般。健身房——有台球和各种器械，免费的。厨房，设施一应俱全，免费。浴室，每一层一个，免费。研讨室，和国民党军队的作战室一样，一个长条桌，两排桌椅，一个黑板。 研讨室边上，是一个小型图书室，里边横七竖八摆了一堆书。我翻了翻，发现一本禁书：金瓶梅，香港版的，不会有删节吧。内地，是看不到金瓶梅的；看到的，也是消了毒的。因为，政府担心人民都学坏了，所以，除去高级干部和研究人员，其他人只能耳闻。可是，那么吸引人、那么容易让人变坏的头号禁书，在这里大摇大摆着，却无人问津，岂不是怪事！是港人不好色？还是内地人太好色？ 据我初步观察，这里“无组织无纪律”，是一个典型的“五不管”地带——党不管，团也不管；学校不管，老师不管，楼宇管理员，更不管。一切都是自己说了算，自己的地盘自己做主。所有场所，对所有人开放。除了楼门，其他地方都没有锁。洗衣房、图书室、食堂、厨房、健身房，以及每一间学生宿舍，从不上锁。任何时间、任何人，都可以推开一个房间进去，或者喝一杯，或者弄点吃的，或者看看闲书，或者在跑步机上，把自己搞得满头大汗。 一切，都是开放的；一切，都是自由的；自由，才是大学精神。开放，才是学术真谛。如此说来，我没上过大学；如此说来，内地何尝有大学？ 以我之见，这样一座外观庄严、内部构造独特、设施完备的古建筑，当学生宿舍，是极大的浪费。国内，是断不会这么做的。要不，就保护起来；要是用，一定用作党政或军国的办公楼，以壮党威军威和国威。倘如此，作用不是更大吗？ 但，香港人不，香港人把一座有150多年历史的、宫殿一样的古建筑，当学生宿舍。 内地和香港，大不同；这种不同，五十年不会变，至少。 香港大学堂一个人，不论青春多么暗淡，其大学生活一定是光辉灿烂的；不论大学生活多么灿烂辉煌，其大学宿舍一定是龌龊不堪的。这个铁律，至少，对于上世纪八十年代的大学生来说，是难以颠覆的。 那时，一个房间八个人，空间狭小，倒在其次，*主要的是混乱和肮脏。“天子骄子”，都是“仰望天空”数星星、“胸怀祖国看世界”的，脚底下踩得是什么，是废纸、方便面袋子，还是中国青年报和情人的书信，是没人在意的。正如天安门广场升旗仪式之后，所呈现的场面，一样。 问题是，天安门广场，事后是有人打扫的。所以，脏和乱，只在一时。大学生宿舍，则，可能四年如一日。为此，大学成了名副其实的“围城”——城外的，想冲进来，多少人梦想大学生活；城里的，想逃出去。糟糕的居住环境，是逃离大学*主要的理由。 不过，我说的，是中国大学，是20世纪80年代的中国大学。在香港大学，住在香港大学堂的学生，其居住环境，则是另一种模样。 我侄子刘仁鹤君，在香港大学上学。依我之见，香港这么一个寸土寸金之地，学生宿舍一定像“燕窝”一样狭窄，像鸡窝一样肮脏。但完全出乎我意料之外，他们住在一座都铎王朝和哥特式风格融为一体的古建里。 房子的平面构图，是大小不等两个矩形组合，一前一后，参差不齐；既不对称，也不方正。屹立在山顶的古建，白墙红顶，绿树环绕；正门外，有一棵高大笔直的棕榈树，海风吹拂，摇曳多姿。这棵树，被誉为港岛风向标。远望，即可知风云流向。站在宽敞高大的外廊上，海风徐来，水波不兴；潮起潮落，船来船往；一条曲折的甬道，如一只美人的臂膀，直通二楼门厅；门厅开处，挂着一幅字：活着的古迹。 侄子在前，我和同事田伟先一起进到古建里。看门人，也没问“你们是哪一部分的？从哪儿来？到哪儿去？”等哲学问题，可见，其管理十分松懈，漏洞多多。国内，绝不会如此马虎。进大学校门，都要盘查，或者收费。想进入学生宿舍和留宿，没门儿。 这栋楼，住的是内地学生。三人一间、上铺睡人、下铺有一个写字台；每人一个大衣柜，别看房间里乱七八糟，衣柜却是井井有条，衣服干净整洁一丝不皱——因为，港大有很多正经活动，正经活动，衣着也必须一本正经。拖鞋T恤，和北京的膀爷一样，是不行的。比如，聚餐在一间哥特式教堂内，庄严肃静，先感谢主的恩赐，然后，悄无声息地用餐。一则，体会美味，二则，用心聆听主之福音。吵吵闹闹，和中国的菜市场一样，必然是不行的。当然，随着内地学生的涌入和中国文化越来越强势，这种仪式性晚餐，也越来越少了。 在中国，无论哪一所大学，要是你不混出个人模狗样，比如超级有钱、有权，或者有名的话，就别想再回到母校了。因为，除了在档案里，存着一行字，表明你曾经在此掠过之外，你的所有痕迹，已经被岁月全都带走了。这座房子的楼梯边上，依时间顺序，完整地保留着在这里“学习生活战斗”过的每一届学生的影像，“一个也不少”，一个也不能少。估计也有成大事的，不过，并没有给他们特写。 这是和内地不同的。内地首要的，是把著名校友挂起来示众，其余人等，都是“无名英雄”了。要是你老了，再回来，看看这些照片，是不是别有一番滋味在心头呢？不过，这种事儿，不属于我们。 踩着咯吱咯吱的木地板，我们在这座宫殿一样的房子里，转来转去。去了洗衣房，免费的。一个来自立陶宛的细高个子，熟练地用汉语和我们打招呼。只是，他篮球水平一般。健身房——有台球和各种器械，免费的。厨房，设施一应俱全，免费。浴室，每一层一个，免费。研讨室，和国民党军队的作战室一样，一个长条桌，两排桌椅，一个黑板。 研讨室边上，是一个小型图书室，里边横七竖八摆了一堆书。我翻了翻，发现一本禁书：金瓶梅，香港版的，不会有删节吧。内地，是看不到金瓶梅的；看到的，也是消了毒的。因为，政府担心人民都学坏了，所以，除去高级干部和研究人员，其他人只能耳闻。可是，那么吸引人、那么容易让人变坏的头号禁书，在这里大摇大摆着，却无人问津，岂不是怪事！是港人不好色？还是内地人太好色？ 据我初步观察，这里“无组织无纪律”，是一个典型的“五不管”地带——党不管，团也不管；学校不管，老师不管，楼宇管理员，更不管。一切都是自己说了算，自己的地盘自己做主。所有场所，对所有人开放。除了楼门，其他地方都没有锁。洗衣房、图书室、食堂、厨房、健身房，以及每一间学生宿舍，从不上锁。任何时间、任何人，都可以推开一个房间进去，或者喝一杯，或者弄点吃的，或者看看闲书，或者在跑步机上，把自己搞得满头大汗。 一切，都是开放的；一切，都是自由的；自由，才是大学精神。开放，才是学术真谛。如此说来，我没上过大学；如此说来，内地何尝有大学？ 以我之见，这样一座外观庄严、内部构造独特、设施完备的古建筑，当学生宿舍，是极大的浪费。国内，是断不会这么做的。要不，就保护起来；要是用，一定用作党政或军国的办公楼，以壮党威军威和国威。倘如此，作用不是更大吗？ 但，香港人不，香港人把一座有150多年历史的、宫殿一样的古建筑，当学生宿舍。 内地和香港，大不同；这种不同，五十年不会变，至少。 

刘云枫，博士，副教授。1981年—1985年在天津大学自动化系学习，获工学本科学位；1987年—1990年，继续在天津大学自动化系学习，并获得工学硕士。之后，在山西一所学校从教9年。1999年—2002年，在北京交通大学经济管理学院学习，获得博士学位。2003年至今，在北京工业大学经济管理学院从事教学工作。

西安散记 / 001

大雁塔 / 001

西安交通大学 / 002

鼓楼小吃和古城墙 / 002

华山 / 004

华清池 / 007

网络版荷塘月色 / 010

回乡记 / 014

单边风景 / 022

海口 / 022

苏东坡和海南岛 / 023

天涯海角、亚龙湾和博鳌 / 025

北戴河指南 / 029

东山宾馆38号楼 / 029

看海 / 033

北戴河补记 / 038

北京印象 / 041

北京新地标建筑 / 041

金海湖和大峡谷 / 046

百泉山 / 047

中央美术学院 / 052

北京小吃 / 056

老张家饺子 / 056

爆肚 / 057

一品羊肉汤 / 059

忧郁的城市 / 061

2006年的后一场雪 / 066

北京春天的感觉 / 068

杭州四记 / 070

龙井村 / 070

西湖楼外楼 / 073

灵隐寺 / 075

白堤和苏堤 / 079

武汉速写（正史） / 084

长白山之行 / 091

延吉——小城故事 / 091

海兰江——没有激情的漂流 / 092

朝鲜族民居——民居和民族心理 / 093

防川——三国无情义 / 095

武汉速写（野史） / 098

手机没了 / 098

“地大”，大学里的土财主 / 100

篮球和“华中科技” / 103

花园酒店和曾侯乙墓 / 105

东京浅草寺 / 108

微山湖的秋天 / 111

江湖之远 / 111

抱犊崮之高 / 113

廊桥的影子 / 115

泗水山庄 / 117

南麂岛两日 / 120

引子——大陆与海岛 / 120

日——南麂风情 / 121

第二日——岛国岛民 / 126

岳麓山和岳麓书院 / 131

岳麓山 / 131

岳麓书院 / 133

滕王阁叙 / 137

庐山晴雪 / 139

美庐 / 139

历史上的庐山 / 140

无标题风景 / 145

锦绣谷的早晨 / 147

蒙古包今昔 / 150

丽江回来不看城 / 153

丽江，美在自然 / 153

消失的丽江 / 157

抄公园后路 / 159

鸽子河上的鸭子 / 161

无关风花雪月的大理 / 164

厦门速记 / 168

厦门速记（第二版） / 169

空巢的乡村（上） / 171

空巢的乡村（下） / 175

在成都火车站和一个打工者闲聊 / 177

西昌四合乡彝族两家人 / 180

春游云居寺 / 188

为什么徽州古民居都没有烟囱 / 190

两个藏族人：丹增加布和74 / 196

香港大学堂一个人，不论青春多么暗淡，其大学生活一定是光辉灿烂的；不论大学生活多么灿烂辉煌，其大学宿舍一定是龌龊不堪的。这个铁律，至少，对于上世纪八十年代的大学生来说，是难以颠覆的。 那时，一个房间八个人，空间狭小，倒在其次，*主要的是混乱和肮脏。“天子骄子”，都是“仰望天空”数星星、“胸怀祖国看世界”的，脚底下踩得是什么，是废纸、方便面袋子，还是中国青年报和情人的书信，是没人在意的。正如天安门广场升旗仪式之后，所呈现的场面，一样。 问题是，天安门广场，事后是有人打扫的。所以，脏和乱，只在一时。大学生宿舍，则，可能四年如一日。为此，大学成了名副其实的“围城”——城外的，想冲进来，多少人梦想大学生活；城里的，想逃出去。糟糕的居住环境，是逃离大学*主要的理由。 不过，我说的，是中国大学，是20世纪80年代的中国大学。在香港大学，住在香港大学堂的学生，其居住环境，则是另一种模样。 我侄子刘仁鹤君，在香港大学上学。依我之见，香港这么一个寸土寸金之地，学生宿舍一定像“燕窝”一样狭窄，像鸡窝一样肮脏。但完全出乎我意料之外，他们住在一座都铎王朝和哥特式风格融为一体的古建里。 房子的平面构图，是大小不等两个矩形组合，一前一后，参差不齐；既不对称，也不方正。屹立在山顶的古建，白墙红顶，绿树环绕；正门外，有一棵高大笔直的棕榈树，海风吹拂，摇曳多姿。这棵树，被誉为港岛风向标。远望，即可知风云流向。站在宽敞高大的外廊上，海风徐来，水波不兴；潮起潮落，船来船往；一条曲折的甬道，如一只美人的臂膀，直通二楼门厅；门厅开处，挂着一幅字：活着的古迹。 侄子在前，我和同事田伟先一起进到古建里。看门人，也没问“你们是哪一部分的？从哪儿来？到哪儿去？”等哲学问题，可见，其管理十分松懈，漏洞多多。国内，绝不会如此马虎。进大学校门，都要盘查，或者收费。想进入学生宿舍和留宿，没门儿。 这栋楼，住的是内地学生。三人一间、上铺睡人、下铺有一个写字台；每人一个大衣柜，别看房间里乱七八糟，衣柜却是井井有条，衣服干净整洁一丝不皱——因为，港大有很多正经活动，正经活动，衣着也必须一本正经。拖鞋T恤，和北京的膀爷一样，是不行的。比如，聚餐在一间哥特式教堂内，庄严肃静，先感谢主的恩赐，然后，悄无声息地用餐。一则，体会美味，二则，用心聆听主之福音。吵吵闹闹，和中国的菜市场一样，必然是不行的。当然，随着内地学生的涌入和中国文化越来越强势，这种仪式性晚餐，也越来越少了。 在中国，无论哪一所大学，要是你不混出个人模狗样，比如超级有钱、有权，或者有名的话，就别想再回到母校了。因为，除了在档案里，存着一行字，表明你曾经在此掠过之外，你的所有痕迹，已经被岁月全都带走了。这座房子的楼梯边上，依时间顺序，完整地保留着在这里“学习生活战斗”过的每一届学生的影像，“一个也不少”，一个也不能少。估计也有成大事的，不过，并没有给他们特写。 这是和内地不同的。内地首要的，是把著名校友挂起来示众，其余人等，都是“无名英雄”了。要是你老了，再回来，看看这些照片，是不是别有一番滋味在心头呢？不过，这种事儿，不属于我们。 踩着咯吱咯吱的木地板，我们在这座宫殿一样的房子里，转来转去。去了洗衣房，免费的。一个来自立陶宛的细高个子，熟练地用汉语和我们打招呼。只是，他篮球水平一般。健身房——有台球和各种器械，免费的。厨房，设施一应俱全，免费。浴室，每一层一个，免费。研