一个陌生女人的来信（戏剧导演孟京辉导读推荐，文学史上“暗恋”的代名词，句句锥心，诠释炽热的暗恋情愫）

《一个陌生女人的来信》是茨威格的代表作，曾被徐静蕾拍过电影，被孟京辉改编为话剧，反响热烈。作家R在41岁生日那天收到一封没有署名和地址的信，这封信来自一个将死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是作家R对此一无所知。这是一个女人的“悲剧”，却成了全人类的“童话”。
同时，本书还收录了茨威格的另外两个经典名篇：《一个女人一生中的二十四小时》讲述了一个四十岁的女人出于对一个赌徒儿子般的爱，试图挽救赌徒，结果却失身于赌徒。激情和救赎，妙在无关爱情。《火烧火燎的秘密》是一个母亲出轨的故事，不同的是通过12岁的男孩来观察这个孩子尚不理解的“火烧火燎的秘密”。

斯蒂芬·茨威格
( Stefan Zweig，1881—1942 )
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。

被誉为“历史上很好的传记作家”“了解女人的作家”，作品涉及诗、短论、小说、戏剧和人物传记等体裁，尤以中短篇小说和人物传记见长。

代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《火烧火燎的秘密》《象棋的故事》、传记《三大师》《人类群星闪耀时》《巴尔扎克》、回忆录《昨日的世界》等。

　　    导读：与故事无关的一种幸福（孟京辉）
　　Ⅰ·一个陌生女人的来信
　　Ⅱ·火烧火燎的秘密
　　Ⅲ·一个女人一生中的二十四小时
　　    茨威格年表

《一个陌生女人的来信》是茨威格的代表作，曾被徐静蕾拍过电影，被孟京辉改编为话剧，反响热烈。作家R在41岁生日那天收到一封没有署名和地址的信，这封信来自一个将死的女人，讲述了一段刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是作家R对此一无所知。这是一个女人的“悲剧”，却成了全人类的“童话”。
同时，本书还收录了茨威格的另外两个经典名篇：《一个女人一生中的二十四小时》讲述了一个四十岁的女人出于对一个赌徒儿子般的爱，试图挽救赌徒，结果却失身于赌徒。激情和救赎，妙在无关爱情。《火烧火燎的秘密》是一个母亲出轨的故事，不同的是通过12岁的男孩来观察这个孩子尚不理解的“火烧火燎的秘密”。

斯蒂芬·茨威格
( Stefan Zweig，1881—1942 )
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。

被誉为“历史上很好的传记作家”“了解女人的作家”，作品涉及诗、短论、小说、戏剧和人物传记等体裁，尤以中短篇小说和人物传记见长。

代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》《火烧火燎的秘密》《象棋的故事》、传记《三大师》《人类群星闪耀时》《巴尔扎克》、回忆录《昨日的世界》等。

　　摘选自《一个陌生女人的来信》
　　我的孩子昨天死了--为了挽救这条幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。我在他的床边坐了整整四十个小时，他得了流感，发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我用冷毛巾敷在他烧得灼热的额头上，不分白天黑夜地握住他那双不时抽搐的小手。第三天晚上，我也崩溃了。我的眼睛越来越沉，不知不觉眼皮合上了。我在一张硬椅子上睡着了三四个小时，就在这期间，死神夺走了他。
　　此刻，这个温柔可怜的孩子，他躺在那儿，躺在自己的小床上，就跟他死去的时候一模一样；只是他的眼睛，他那聪明的黑眼睛刚刚被合上了，双手也合拢着搁在白衬衫上。床的四个角上高高地燃着四支蜡烛。我不敢朝床上望一眼，也不敢动一下身子，因为烛光一晃动，阴影就会从他的脸上和紧闭的嘴上掠过，于是看上去，仿佛他的面颊在动，我就会以为他还没有死，还会醒来，用他清脆的嗓音对我说些天真无邪的话语。可我知道，他已经死了，我不愿意再往那边看，以免自己再一次充满希望，又再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天已经死了。现在，在这个世界上，我只有你，只有你了，可你却对我一无所知。此刻，你还完全蒙在鼓里，正在寻欢作乐，或者游戏人生。我现在只有你，你却从来也没有认识过我，而我始终爱着你。
　　我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，就在这张桌子上给你写信。我怎能孤零零一个人守着我那死去的孩子，而不向人倾诉我的衷肠呢？在这可怕的时刻，不对你说，又叫我去对谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊!也许我无法完全跟你解释清楚，也许你不明白我的意思--我现在头晕目眩，太阳穴抽搐不停，像有把槌子在敲打，浑身上下都在疼。我想我是发烧了，很可能也得了流感。现在流感正在挨家挨户地蔓延。果真是这样，那倒好了，我就可以跟我的孩子一起去了，也不用自己来了结我的残生了。有时我两眼发黑，也许这封信我都无法写完了，但是为了向你诉说一次，只诉说这么一次，我愿意聚集起全部的力量。你啊，我亲爱的，从来也没有认识过我的你啊。
　　我要和你单独谈谈，次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，你却对此始终一无所知。可是，只有当我死了--此刻，我的四肢正忽冷忽热地颤抖不止，生命即将走向终结--你再也不必回答我的问题了，我才会让你知道我的秘密。要是我还得继续活下去，我会马上把这封信撕掉，并将一如既往地继续沉默下去。可是如果你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的人生，从她有意识的那一刻开始，一直到后一刻为止，她的生命始终是属于你的。你不必为我的话感到害怕，一个死人已经别无所求，她不需要爱情、同情抑或安慰。我只需要你答应我一件事：请你相信我说的一切，那是一颗为你悲伤的心在向你倾诉衷肠。请你相信我说的一切，我只请求你答应我这一件事：一个人是不会在自己的独生子死去的时刻撒谎的。
　　我要向你倾诉我的一生，我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活杂乱无章，充满悲观和失望，我的记忆从来不会抵达那段岁月。这段人生就如一个堆满尘封已久的人和物、结满蛛网、散发着霉味的地窖，我的心早已对此漠然处之。你出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信--我生命的后一丝气息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起我们，想不起那个清贫的寡妇（她总是穿着孝服，丈夫生前在财政部门担任公职）和她那个尚未发育完全的瘦弱女儿。我们沉默寡言，很少与人交往，仿佛沉浸在我们小市民的穷酸潦倒之中。你可能从没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有挂姓名牌，没有人来看望我们，也没有人来打听我们。再说事情也已经过去很久了，都有十五六年了，你肯定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，哦，我至今都清楚地记得关于你的每一个细节，次听别人说起你，次看到你的那一天，不，那一瞬间，依然记忆犹新。我怎么可能忘记呢？那个时候才是我人生的开始啊。耐心点，亲爱的，我要把一切向你娓娓道来，我求你，听我谈自己一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！

茨威格的文学荣誉直达地球上的角落……也许自埃拉斯谟以来，没有一个作家像茨威格这样著名。
——托马斯·曼

读着这篇短篇小说我高兴地笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制。我竟然毫不羞耻地哭了起来。
——高尔基评《一个陌生女人的来信》

这位矢志守贞的寡妇想方设法保护自己不受其他男人的勾引。但是她作为母亲，也把情欲倾注在儿子身上，这种情欲也会煽动起来，这点她并不知道。命运就可以在这个毫无防备的地方把她攫住。这在小说里是表现得很好。
——弗洛伊德评《一个女人一生中的二十四小时》