永生的凤凰（林清玄经典散文）

 “台湾十大畅销书作家”榜单，被誉为“当代散文八大家”之一。文章曾多次入选中国大陆、中国台湾、中国香港和新加坡中小学及大学教材，或被选作中高考语文现代文阅读试题，是国际华文世界被广泛阅读的作家。 

“台北地检处”报到，接受为期六个月的徒刑，他仍然维持了自己的风骨，不要朋友去送他，孤单而又强悍地走进监牢里去。不了解李敖的人会认为李敖失败了，但是了解李敖的人知道，这些俗世的监牢对李敖无损，因为思想的光芒，是任何铁窗所不能隔断的。

“李敖去坐牢的时候还是笑着去的。”虽然李敖去坐牢的时候显得那么镇定坚强，丝毫不露出一点伤心的样子，却总让我心里觉得有一股凉意。

——一、李敖是个少见的才子，他的力学深思，博览今古，光耀的灵感不时闪现，真如万斛喷泉，不择地皆可自出，读书之广，思考之深，是在这个社会中难得一见的。二、他是个少见的真人。他常说的一句话是：“宁可做真小人，也不要做伪君子。”他爱憎分明，不肯纵容乡愿和无知，文章如利剑，下笔不留情，但对于朋友和弱者却格外的宽厚。三、他是个少见的细致的人，他的细致不仅仅是表现于他所做学问时的博大精微，巨细靡遗，也表现在他的生活之中，举凡他身边的每一个物件，都是经过精心挑选的，他对人的体贴几乎到无微不至的地步。

“得志与民由之，不得志独行其道。……此之谓大丈夫”。但是我们只看到了独行其道的李敖，而没有看到“与民由之”的李敖。

“与民由之”，我们可以在他十六年前“上下古今谈”的开场白里看到，他自称是“自由中国的浪子”，然后说：

“浪子”（Bohemia），我的意思是指十九世纪三十年代以后的巴黎文人。他们从穷困中开创新境界，对恶劣的环境不满意、不屈服，任凭社会对他排挤，让他“浪”迹天涯，他仍是要把他的热情和抱负投向社会。他们不在乎人们要跟他“相忘于江湖”，人们可以忘掉他，可以让他流浪，但他却不忘掉人们。他要振聋发聩，要追击不舍，后他要成功，要把社会改造，把人们叫醒——这是他的真精神。

“浪子”李敖有精神上冲突，他好几次说要到山上去隐居，好好写几部大作，可是当他看到人间不平的世相，又忍不住要横刀亮出他的肝胆，进行“理在情不存”的批评。他一方面心中想着出世，做小乘；一方面又忍不住要入世，做大乘。其实他的理想是“以出世精神，做入世事业”——他所有的事端、所有的横逆都是因此而闯。他当然也有怨愤的时候，但是他很少后悔。在长夜的孤灯下念起李敖，我总觉得或许他说得有道理，他本应是五十年后才降世的人，却不幸早到了人间。

——文章·讲话·人》中说的：

——

——这些从未见过李敖的人，编出许多神话来侮辱他。对于许多更年轻的人，李敖更不知道变成一个什么样的面目了？

“看”）。

“没想到你也不能免俗，提水果干什么？”我看他精神好，自然很高兴，他拉开病床旁的抽屉给我看，说：“医生警告我不能工作，我还是偷偷地做剪报。”我们谈到十六年前他的简介，他开玩笑地说：“现在不一样了，现在是一身官司，两眼发直，三餐点滴，四面楚歌。”

“现在的作家眼光均放在第二个层次，实在眼光太小了。我们要创作出我们自己的，到世界去搞——光在小地方搞，又算什么！”

“眼光放远”，二十年前主张全盘西化的李敖，眼光确有独到之处，那时不知道有多少人围攻他，骂他太保、流氓、疯狗！可是二十年后的今天，形势比人强，李敖的许多论点都不幸应验！但是他为了坚持，也付出不少代价，可见看得远和看得巧，都会使人变成孤独的强者，不免要忍受强者的孤独。

“黑牢”里，所谓“黑牢”是只有两坪大的房间，用来处罚那些在监狱里惹是生非的人，一般的囚犯都怕去，因为在“黑牢”里没有同伴，没有光，没有谈话的对象，只能一个人孤单地沉思。李敖却自愿进去，并且一坐就是五年十个月。

“黑牢”里的李敖什么都不做。他每天在牢内散步，因为牢实在太小，他只好走对角线，每天走两个小时来维持身体健康。其余的时间，他只好沉思，思考中国政治、社会、经济、文化的许多问题，大大小小、前前后后都想过了。有时闷得无聊，一个茶杯就可以思考一天——这就是为什么他出狱后的文章写得比入狱前更成熟、周延的原因。

“上帝很公平，坐牢的时间他没有算在内。”

“在牢里，每星期一、三、五都是‘放风’的时间，可以出来见阳光十分钟。每星期二理发，星期四会客，都可以出来一下，这是快乐的事。有时候坐着没事，突然从窗外飞进来一小片报纸，里面的字一看再看，觉得文字真可爱，都可以乐半天。我觉得我快乐的时候不全在出狱后，有一些是在狱中。”

“我这一次坐六个月，比起以前是小儿科。”

“闭关”，企图弥补他和社会长久的隔离，他终于做到了。

“闭关”了一次，不听电话，不见访客，自己锁在房间里一个月，为的是写他的《千秋评论丛书》，预计在牢里的半年，每个月出一本《千秋评论集》，他在一个月内写完了六本，并且自己设计、编排、做校对。这种超凡的力量，真是叫人吃惊。

“一个人只要知道他自己就好，别人了不了解都不重要。”

“我不看现代小说和电影，觉得太浪费时间，我喜欢直接的东西，不爱拐弯抹角。”

“这年头缺少伟大的人格典型，像胡适、蔡元培、殷海光、傅斯年等人在中国已不可再得。也看不到有血有肉的好文章，到处充满蛋头学者。现代学者成名以后常常杂务太多，浪费许多时间。胡适晚年就受了杂务太多之害，而且胡适在写日记上花费太多的时间，写文章就少了，思想未能阐扬出来。因此，要现代中国有思想前途，必须产生几个伟大的人格典型，学者还需减少杂务，多写好文章。”

“印度圣雄甘地的太太偷人家的东西，儿子叛教；从印度叛变到回教。林肯的儿子把母亲送进疯人院……许多圣人都有这样类似的事，可是不影响到他的人格。”

While there is a lower class I am in it.

While there is a criminal elements I am of it.

While there is a soul in prison I am not free.

“有冤屈的人，必须有赖于‘时间的因素’来辩白冤谤，没有当时反击能力的人，他必须设法长寿，练得比他的‘敌人’活得更长久。这些话，说来好像笑谈，但笑谈之中，往往有不少白发和眼泪。”

“朋友们不需要惦挂我。我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如入校。”他认为心灵自由的人，在牢里也能像快乐的小鸟，鸟在牢狱外的人，是很难想象的。让我们不必惦挂牢中的李敖，让我们欢迎他回来，为我们写几本鸟巨著。