床畔（精装）

1976

严歌苓

小说家、专业编剧。

代表作有：长篇小说《陆犯焉识》《芳华》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《扶桑》等。短篇小说《天浴》《少女小渔》等。中篇小说《金陵十三钗》《白蛇》《谁家有女初长成》等。

以中文、英文创作，其作品被译为英、法、德、西、日等多个语种出版。

其中《芳华》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》等多部原创作品被翻拍为经典影视作品。

目录

章“

第二章

第三章——

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章“

第九章

第十章万红那样微垂眼敛，含泪一笑的特写镜头动人极了。

第十一章：一个人活着，不在他能不能说话，会不会动。

第十二章：谷米哥对她的呵护出于一大堆感情，属于手足，也属于亲情，超过这一切，是不可道破的异性依恋。

第十三章：有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么势利，那么丑！

第十四章：她又难受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越发是自己了。

: 

第十六章：风来了，带着黄果兰的香气，带着尘土，带着钟声的风吹起那头白发，白发下面，是万红仍旧年轻的脸。

第十七章：……

第十八章：那时她深藏一个梦想，长大嫁个小连长，在外勇猛粗鲁，在家多情如诗人。

尾声：难道不是正因为此，他此生对她的爱才如此不可愈合？

1976

严歌苓

小说家、专业编剧。

代表作有：长篇小说《陆犯焉识》《芳华》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《扶桑》等。短篇小说《天浴》《少女小渔》等。中篇小说《金陵十三钗》《白蛇》《谁家有女初长成》等。

以中文、英文创作，其作品被译为英、法、德、西、日等多个语种出版。

其中《芳华》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》等多部原创作品被翻拍为经典影视作品。

“老铁”这个名称。老铁是铁道兵战士给他们自己的自豪而自嘲的称呼，也是其他兵种（比如野战军）给于他们的略带戏谑和轻蔑的称呼。山路狭窄，两辆军车相会时，一旦认出老铁的车号，人们会避让。因为大家知道老铁野，脾气冲，闹起来不怕死。后来我多次乘坐成昆线列车，看见火车不是“飞”，就是“钻”；那些凌驾于两座峻岭之间的大桥犹如腾空的索道，车两边都是万丈深渊，而那些数十里长的隧道似乎扎进去就出不来。记得一场重要演出场地是露天的，舞台上的大幕一拉开，台下满坑满谷的光头，以及被日晒塑出的几乎一模一样的黝黑面孔，原来看似无人区的大山里，默默生活着、牺牲着那么多年轻的老铁。那时我怎么也不会想到，几年后我自己也成为一名老铁。
 
——那种近乎神交的感觉，听到这些，我心里亮了一下。就像纳博科夫坐在公园里，看见远处一个小姑娘穿着溜冰鞋从林荫道上蹒跚走来时所感到的“the initial shiver of inspiration”。（灵感的初颤栗）。
《护士万红》（《床畔》原名）应该说这是个爱情故事。是一名年轻的军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵以及一个军医之间的奇特的爱情故事。
      
     
    
Id（本能），Ego （自我），Superego（超自我）。孩子向成人的成长，是本能向自我的进化，而普通人变成英雄，则是自我向超自我的飞跃。在我的少年时代，没有任何职业比当解放军更神圣和荣耀。因为那是个崇尚英雄的时代。崇尚英雄同时意味着压抑和否认自我与本能，因为自我的重要体现之一就是自私。其实自私并非完全负面，它的积极功能就是自身利益的保护。然而我们的时代，尤其在军队里，自私是不被认可的。许多人一面把包子里的肉馅抠出来吃而把包子皮扔进泔水桶，一面“匿名”给贫困的战友家里寄钱，一面占小便宜偷用别人的洗衣粉、偷挤别人的牙膏，一面“匿名”帮助体残老人干活儿，一面随地吐痰、满口粗话，一面巴不得哪里出现个阶级敌人让他去搏斗一番。他们只想做英雄，而从未试图去做个合格的个人。也就是说，从本能一步跃进超自我，而把自我这个重要的人格环节掠过去，从一个只有本能的只吃包子馅儿糟蹋包子皮的孩子，直接飞跃到毫不利己专门利人的雷锋，成为解放全中国、全人类的董存瑞、黄继光。假如亿万人随地吐痰、满嘴粗话、你骂我打，或者为了争抢早一秒钟冲进车门挤进车门而不惜拳打脚踢，不惜把别人推下车去，只等时机一到便成为解放全人类对英雄，这会是多大的灾难！
“（辛德勒）那种超乎我们理解的善良”，使得辛德勒成为人道主义的英雄。不论人类怎样发展，那颗星球战胜那颗星球，辛德勒所代表的英雄价值观是永恒的，是应该被永远讴歌的。那为什么不能是董存瑞、黄继光、欧阳海之类的英雄呢？难道他们不也像辛德勒一样舍己救人？近年来我偶然在国内报纸上读到某民警为保护人民生命献身，某人奋起反抗歹徒使人群免遭牺牲的消息，这些消息只是在当天和以后几天被关注，但这样的英雄并不会使大多数人长久地纪念，更谈不上崇拜。人们不仅不崇拜，还会对舍己救人的英雄价值观玩世不恭地取笑。与此同时他们把崇拜给予超女们，给予歌星影星球星们，给予富豪和只有财富才能实现的生活，包括豪宅好名车，香奈儿，迪奥，高富帅，白富美……
“活着”的信号。这是一部象征主义的小说，年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。流年似水，流过英雄床畔，各种有关英雄的价值观也似水流过。万红见证了英雄床畔的人情世故，世态炎凉，人们如何的识时务，从对待英雄敬神般的崇拜到视其为人体废墟，万红却始终如一地敬爱、疼爱、怜爱、恋爱着这个英雄。她与丧失了表达能力的英雄之间的微妙沟通是她的证据，她几十年如一日地试图以她积累的证据说服人们：英雄的连长始终像正常人一样活着，有正常痛感，有冷暖知觉，能够儿女情长，能够为人慈父，仅仅因为他受了植物人的误判，仅仅因为他碍于表达局限而不能作为一个正常的人被接受和认知。万红并不否认应运而生的其他种种英雄价值观，但她永远不放弃以张连长为代表的舍己救人的英雄价值观。因此，张连长是不是植物人，是不是像正常人一样活着，象征你信仰什么，信则灵。
        
      
   
     
        
严歌苓
2015年3月