风流河

一条河流的发源，如果与女人和泪水有关，那么它的流域流程，风雨阴晴，丰沛与枯涸，苦难与幸福都将和女人休戚相关。

慈恩浩荡、亘古风流的老盐河正是如此。

一

黄昏仿佛一道扬起的灰尘，随着雪片慢慢地落回了大地。再有三、四天就是除夕夜了，空气里已满是爆竹烟火的味道。李家院子里那十几盏高高悬挂的红灯笼闪耀着人的眼，格外的喜庆和热烈。

李家高大的门楼紧紧闭着，院子里有两个佣人不停地扫着厅堂前的雪，而那条甬路在他们的身前身后捉迷藏似地忽隐忽现。那些来来往往丫鬟们都找出自己鲜的衣裳，依照太太们的吩咐，有的到膳食房传唤菜肴，有的到寝室去拿皮毛坎肩和手炉，每个人脸上都含着笑意，连眉梢也向上翘着。她们在布置的如同戏台一样华丽的房间里穿行，走着小而快的云步，仿佛舞台中央的主角那样。只可惜周围没有观众，那两个没有情趣的扫雪佣人也把她们忽略了。

“福来，”老爷在厅堂里喊：“你们都进来吧。”

院子里一个人直起腰来，把手中的扫帚靠到门廊角上，低低地说：“福二爷，咱们略歇一歇。”福来到李家已有二十多年了，年节一过，饺子一吃，他就四十四岁了。福兴年岁少一些，来得稍晚两年。福来和福兴都是老爷给他们取的名字，两个人都很老实、忠诚，深得主家之心。福来管理内宅各院，一大家人的吃穿用度全由他一人操持。福兴分管着外宅花园，疏沟浚渠、添花补草、修葺亭台，大的地方老爷出了预算之后，就靠给他去办理。两个人在良家镇娶了家眷，过着自己不错的日子。

福来他们在门廊里抖了抖身上的雪，撩开门帘侧弯着身儿进到堂屋里。他们各自的老婆也早过到这边来，帮着摆弄物品，这会儿正陪着大太太聊着闲杂家常。二太太从不参与这些没有品味的话题，含着一种特殊的笑容望着她们。那两个媳妇都很会说道，一边听着一边恭敬地陪着笑。只要是大太太一瞅哪个人，她就会赶紧把耳朵递过去，生怕漏听一个字似的。

“福来，你略歇一会儿，喝杯热茶，就去后院把三爷请过来。”老爷说道，“福兴你也去看看二爷家的人。” 

“我也去。”从老爷左手边的椅子上站起来一位少年，有十五、六岁的样子，面庞清秀，眉宇间透着一股英武之气，声音虽稍显稚嫩，但口气非常坚定。他一边说着一边携着福大爷的胳膊出门了。

要说刚才跑出去的少年就是老爷的大儿子李伯涵。要说老爷还有不遂心的事，只怕是这一件了。老爷的两房太太先后几次有了身孕，但不出五个月都莫名其妙地流产了。眼看着到了望五的年纪，还没有点着一线香火，于是大太太对菩萨祷告，二太太对月光悲怜。直到福来有一天外出办事在途中捡到一小口袋红豆荚，背回家来熬到太太们的莲子羹里。半年之后两位太太奇迹般地都怀孕了，并先后为举人老爷生下贵子。大少爷取名伯涵，二少爷取名仲良。第二年天高云淡大雁南飞的时候，大太太又生下一位小姐，乳名真儿，人们都喜称她“真小姐”。福来可谓立下了大功，两位太太都对他敬爱有加。大太太姓方名淑勤，清凉江北名门之女，祖上立下过战功，德荫子孙。人如其名，她性格贤淑勤谨，相夫教子，颇有风范，年幼时读过家学，至今牢记着《女儿经》《烈女传》，凡事恪守大家规矩，处处维护名门尊严。相比而言，二太太若玉恰似小家碧玉，她的年龄要比举老爷人小十多岁。她的父亲白先生是举人老爷的家师，学生中举之后，主家见他年事已高劝他回家休养，并赐与他终生领取月钱和食俸。举人老爷常常去看望恩师，也非常喜欢和怜爱这个玲珑乖巧的小师妹，他教她写文章、填诗词、对对联、破灯虎儿，给她带来鲜的水果和点心。恩师病故之后他去得更勤了，对师母师妹的体贴和照顾更加细心周到。与大太太在一起，他们更多是相互尊重和关怀，可面对师妹，她是那样的柔弱和文静，言谈话语间那样招人惜怜，他总有一股拥有她、守护她的冲动。几十年过去了，二太太还是那样矜持、那样高洁，她从不拉扯家长里短，性情全在诗词之中。她向往牡丹的雍容华贵，可她却是一枝亭亭玉立的白莲，只能固守着自己的清香，并将它无私地馈赠给爱莲人。

福来提了一盏灯笼，拎着大少爷的手出了门楼。

雪又大了一些，胡同里铺上了厚厚的一层白絮，在人的脚下反射着暗淡的光。北风夹着雪粒，斜打在人的脸上似有灼痛。可怜的灯笼在人的手上漂摇不定。好在不远，三叔家的门楼隐约可见。二叔在外做事，中院便闲置了多年，仆人们定期过来清扫房舍和院落，只走花园东门即可，因为大门好久没打开过了。福来半侧着身子，多少为少爷挡着寒风。两个人低着头，手藏在袖子里，跟在灯笼的后面快步走着。

“福大爷，门楼下有人。”大少爷紧紧拽住了福来的衣袖。灯笼慢慢地移上去，确有两团黑影拥在一起，一动也不动。待他们走近些，方才看清是一个妇女斜靠在门框上，耷拉着头。一个小女孩儿脸上凝着晶亮的泪珠，睫毛长长的，伏在母亲的怀里睡着了。

“少爷，人还活着。”福来把手指依次放在她们的鼻翼之下，感觉到游丝一样细弱的呼吸。

“把门打开，把人抱到屋里去。”伯涵果断地说，他甚至想都没想就把那个小女孩儿抱了起来。

屋里一切都是现成的。久无人居虽觉清冷些，但总比外面暖和多了。福来把刚刚点着的火盆端进来，放在床边，然后自然地退到了少爷身后。

“福大爷，你快找我三叔去吧，然后只叫苇儿送过些热汤热水来，再不要告诉别人了。咱也不能呆太长时间，免得人们都知道了。”他像是早已明白事情应如何发展。

这一对可怜的母女，她们是冻僵了。借着烛光，伯涵细细地端详。就要过年了，她们没有饭吃，没有衣穿，生活该是怎样的凄楚和辛酸啊！她们是谁？她们又来自何方？

观津口有一王姓人家，兄弟二人，摆船为生。妯娌俩带着孩子在家做些针线，相处倒也和睦。只叹好景不长，兄长病死，留下寡嫂孤女度日。天长日久，渐生嫌隙。多是弟媳风凉话语，白眼冷眉。嫂子善良温纯，处处忍让。每每听到“一人挣钱，百口吃饭”的话时，便想起自己那短命的冤家，只有向隅而泣。可是顾及弱女，思前想后别无它路可寻，只得栖身檐下，含泪吞声。这一忍竟又惹恼了那没良心的弟妇人，不分家吧，明摆着是累赘，分家吧，又舍不得那一半家产。于是她下了狠心要将这母女扫地出门，以绝后患。第二年久旱无雨，收成大减。年景不好，串亲戚的少了，渡口上没了生意，集市也跟着萎缩，再好的针线活儿也卖不出去。小院里的吵骂声一日紧似一日，那妇人趁着与男人吵架，借机指桑骂槐。渐渐地小村里的女人开始谈论她如何勾引挑担卖货的男人，而男人落在她身上的目光也越来越不老实了。她不敢出门，别人的目光像刀子一样剜割着她的心，她更不敢去死，怕留下女儿一人背负着母亲的耻辱活命。

在一个初冬的早晨，她带着女儿逃出了家，那个早已属于别人的家。她们常常是吃一顿，饿一顿，但却拼命地向前逃着，仿佛身后有一张滔天大口，随时将她们吞没。她们没有首饰珠宝，甚至没有衣裳可当，有的只是一点残余的生命来供她们慢慢消耗。有一段时间她们在一个财主家里做短工，桨洗衣服、纺线织布、推米磨面，为了一口饭吃，过着牛马不如的生活。深冬里依旧穿着薄衣单衫，腊月头上她忽然痨咯不止，吐血成缕。主人家怕受传染，发了善心，三个菜窝窝就一把将人推出了门外。过年了，她们却无家可归，相互搀扶着走向生命的终点。