国宴与家宴

自序(节选）

厨房里的光阴的故事

我有时候在想，我怎么会想出版这样一本谈食物和记忆的书？或许是因着一场家族聚会，多年没有聚在一起的兄弟姊妹们又都回来了，年纪都过半百的兄姊们聚在一起，坐在餐桌前，话题多半离不开童年往事，回忆往事便是由一连串母亲的盛宴展开而来，于是在那样的气氛下，我开始写下那篇长文《国宴与家宴》。

《国宴与家宴》在媒体刊登出来的天，就接到一家熟识的出版社编辑打来的电话，说要帮我出食谱。出版食谱，从来不是我的计划，我请求他看完全文再谈出版计划。说实在的，我写的是我母亲的某一部分的故事，我的母亲并不是料理名师，也不是美食家，我怀念的是围绕着她的厨房的那种氛围，并非要帮她或帮我自己出版食谱。

因此我一直排斥把这本书出版成食谱的形式，因为我毕竟不是专业厨师。这本书是童年的追忆，是对那个年代的怀念。（抱歉，我不愿意说它是对母亲的怀念，我怎能用这样微薄的书写来怀念她？）那样围绕着一个厨房或一张餐桌的怀念，基本上是典型的中国式家庭的氛围吧？当我们讨论母亲做的菜肴，我们怀念母亲主持的一场又一场餐宴，或大或小，或中或西，菜色不一定道道出色，但是气氛却从未打折，只要有母亲在的场合，无不是宾主尽欢的，而且那欢愉和暖，绝不是无谓的交际应酬，是轻松平常且欢乐自在的。

印象中，那一场又一场的餐宴，多是亲朋好友的聚会，参加过的很多人都印象深刻，深刻的不只是满桌佳肴，还有母亲的风范。母亲一向是领袖也是个性格开朗的家伙，我们的朋友来家里，从来不觉得长辈在旁有什么话不好说或是难以沟通，母亲总能和大家玩在一起。

印象深刻的是当年二哥大学时期参加桥牌比赛，母亲带着还在念小学的我，在二哥比赛时到会场塞一支人参给他补充体力。那个年代，有做母亲的会为了孩子的课外活动送人参去打气？也许有些人会说，你家有人参可送，我连人参都没有见过呢。话当然如此，但那时代，能够那样支持孩子、鼓励孩子的恐怕真是不多。可是我妈妈就是那样一个活泼、时髦、思想前卫的母亲。因此多年来，即使兄姊们旅居国外，仍会有他们的同学到家里来探望母亲，且有时候就坐下来吃顿便饭，很开心自在的。母亲一直是亲友聚合的中心，如果在从前大家族时代，母亲无疑就是地位尊贵的族长，能干又有气魄。

所以我一直在想，我这样写我母亲的烹饪厨艺，她一定会有些不爽。因为熟识她的人都知道，她是领袖，也具备很多才艺，烹饪不过是她的小才艺之一。虽然她一生主持的大宴小宴无数，但那仅是日常生活之一，她是个很会安排生活的人。她有很多朋友，她会下围棋、打桥牌，还会很多时髦新鲜的玩意儿，不过重要的，她永远是所有朋友中的意见领袖，是孩子群之中的孩子王。

但是这本书写的只是关于母亲宴客的故事，关于她的故事她的人，还有很多很多是我这个不成功的作家女儿写不出来的。母亲从来不是有条件当选模范母亲的那种典型，她不是那种黎明即起洒扫庭除的人，她的事迹对其他人而言也不轰轰烈烈，可是母亲知识丰富、头脑清楚，在处理家务上一向指挥若定，是个很平凡也很不凡的家庭主妇，认识她的人都说她是一个大将之才。

母亲出生书香世家，接受西式教育，年轻时在上海、杭州经历过十里洋场风华的年代，抗日战争时躲过租界、跑过空袭，在战争之中，只身沿着长江千里寻夫，跑到大后方，胜利之后回沪，不久又告别父母兄姊，离开她熟悉的环境和大部分的亲友，独自带着少数家人渡海来台。在那样的时空背景之下，母亲匆促抛掉了往昔的风华岁月，就那样到了一个带着日本殖民遗风的岛屿，面对陌生的一切：陌生的语言、陌生的文化、陌生的朋友和陌生的生活秩序。

我不知道当年她在台北建立起自己的家庭时，有多少惶恐和焦虑，但是亲友们看到的永远是她光鲜亮丽的一面，她的上海人爱面子和海派的那部分，也许是造就她阳光生活的条件，但是智慧和宽大却是让她镇定从容地建立起一个新家庭的因素。

    家宴曾是被寄托了*多情感心绪的味觉记忆，也是一种回不去的集体记忆与中国传统生活美学的独特风景。

    在本书中，出身江浙世家的台湾知名女作家王宣一以母亲认真做饭、用心待客的家族故事为出发点，回忆了幼时围在厨房饭厅，目光追随着一位活泼时髦、温暖欢乐、能干宽厚、“有大将之风”的家庭主妇，记录下的一个又一个动人的美食记忆——快速又小心地护送冰激淋桶回家、杮子的软核吃到“叽咯叽咯”响、围蹲在垃圾桶旁啃掉一锅荸荠和甘蔗……

    这是一个关于家的光阴故事，也是漫不经心间极具人情味的传统饮宴文化的一次重生，而书中详细记录的一张张家族菜谱，更细腻勾画并传承了老一代江浙菜的风貌。

    本书附赠精美别册《在家宴客》，全彩呈现了王家女婿詹宏志*深情回忆专文 亲手复刻的五道宣一名菜──他跑遍台北三大市场买齐王宣一指定的食材、反复制作，请亲友们鉴定……这份珍贵的菜谱不但有王氏家传的江浙风味，更多了台湾女婿深入其他文化并滋生情感后创造的情味。

    王宣一（1955-2015），浙江世家之后，传统饮食文化记录者，作家。东吴大学中文系毕业，曾任《时报周刊》编辑，离开媒体后从事文字创作，一九九○年起开始发表作品，连续两年拿下台湾联合报文学奖。 

    江浙世家的身世背景，使王宣一从小就培养了敏锐的味蕾，并因此获邀担任餐厅顾问，同时受邀撰写美食专栏。二○○三年，她在台湾《中国时报》发表了追忆母亲的散文《国宴与家宴》，引起广大回响。

    因为菜肴描摹细致，对母亲与家宴味道的怀念隽永感人，书出版后，王宣一被人称为“美食作家”。她秉持“厨艺无他，唯用心而已”的信念，着手研究各地佳肴的烹饪方法，并开启了自己另一个创作途径──饮膳创作。作品有散文集《行走的美味》《小酌之家》等。

推荐序：认真请客 / 詹宏志

推荐序：“厨房里的”身影 / 王定一

推荐序：吃这本书 / 张北海

推荐序：她是小说家 / 陈雨航

自序：厨房里的光阴的故事 / 王宣一

国宴与家宴

阳光猫与火腿

母亲与西瓜

学做菜

隐藏的滋味——江浙菜

附赠全彩别册《在家宴客》（詹宏志深情专文 亲手复刻）

    家宴曾是被寄托了*多情感心绪的味觉记忆，也是一种回不去的集体记忆与中国传统生活美学的独特风景。

    在本书中，出身江浙世家的台湾知名女作家王宣一以母亲认真做饭、用心待客的家族故事为出发点，回忆了幼时围在厨房饭厅，目光追随着一位活泼时髦、温暖欢乐、能干宽厚、“有大将之风”的家庭主妇，记录下的一个又一个动人的美食记忆——快速又小心地护送冰激淋桶回家、杮子的软核吃到“叽咯叽咯”响、围蹲在垃圾桶旁啃掉一锅荸荠和甘蔗……

    这是一个关于家的光阴故事，也是漫不经心间极具人情味的传统饮宴文化的一次重生，而书中详细记录的一张张家族菜谱，更细腻勾画并传承了老一代江浙菜的风貌。

    本书附赠精美别册《在家宴客》，全彩呈现了王家女婿詹宏志*深情回忆专文 亲手复刻的五道宣一名菜──他跑遍台北三大市场买齐王宣一指定的食材、反复制作，请亲友们鉴定……这份珍贵的菜谱不但有王氏家传的江浙风味，更多了台湾女婿深入其他文化并滋生情感后创造的情味。

    王宣一（1955-2015），浙江世家之后，传统饮食文化记录者，作家。东吴大学中文系毕业，曾任《时报周刊》编辑，离开媒体后从事文字创作，一九九○年起开始发表作品，连续两年拿下台湾联合报文学奖。 

    江浙世家的身世背景，使王宣一从小就培养了敏锐的味蕾，并因此获邀担任餐厅顾问，同时受邀撰写美食专栏。二○○三年，她在台湾《中国时报》发表了追忆母亲的散文《国宴与家宴》，引起广大回响。

    因为菜肴描摹细致，对母亲与家宴味道的怀念隽永感人，书出版后，王宣一被人称为“美食作家”。她秉持“厨艺无他，唯用心而已”的信念，着手研究各地佳肴的烹饪方法，并开启了自己另一个创作途径──饮膳创作。作品有散文集《行走的美味》《小酌之家》等。

国宴与家宴（节选）

我每次说到小时候把晒干的干贝当零食吃，我的朋友，出身苗栗客家村的吴，就会觉得简直不可思议，说我真是个有钱人家的小孩。其实我并不算是有钱人家的小孩，只是童年时代，家里的生活过得比较海派一点，不论实际生活情况如何，我的母亲在厨房里，永远作风海派。即使有段时期，母亲总是从菜场头欠钱欠到菜场尾，家里的餐桌上也从没有见过穷酸相。

吃得海派，当然源自于我的母亲来自一个世家，浙江海宁，钱塘江的出海口，徐志摩、高阳、金庸等等，都出自那个乡县。我的母亲在那个年代便是受过高等教育的书香世家子弟，她一辈子除了家乡之外，主要住过上海、杭州和台北三个城市，历经十里洋场风华盛的年代。她有好多年的生活过得像《红楼梦》大观园般，即使她算是新世代的女性，但是围绕着她一天的生活，饮食仍占了相当大的比例。

母亲做菜，也许和一流的厨子比，称不上有多了不起，但是那年代，四零五零年左右，家家总有几个拿手菜。尤其母亲好客，家里一年到头进进出出的亲戚朋友、邻居故旧非常热闹，一张定做的超大餐桌前常常围满了一圈又一圈的人。

母亲宴客，大多是很家庭式的，父亲官场上的客人倒是很少，基本上阿姨叔伯之外，有些是长年寄住的亲戚孩子，有些是固定周末就一定碰面的亲友，还有隔周或不定期来家里唱昆曲的曲友、打桥牌的桥友等等。因此我们戏称母亲的宴客，分为两种，一种是宴客方式比较正式，气氛也较严肃，以父亲往来的朋友为主，我们称之为国宴，另一种是亲朋好友年节生日聚会等等，我们称之为家宴。至于每周末家里惯常十几二十人的亲友聚会等等，我们就都不算在此。

除此之外，母亲重视招待孩子们。亲友的孩子、邻居的孩子、孩子的朋友、朋友的孩子，母亲常常一次带十几二十个孩子，买了大包小包的零食野餐，去看电影、去海边河边、去风景区嬉戏，玩到尽兴，回到家里一个个像饿鬼，于是大盘小盘，中西点心全都端上桌。然而这样的家常便饭不足为奇，每年寒暑假，母亲更是准备丰盛大餐，邀请大孩子的同学们来家里聚餐，盛况一时。因此即使到现在，兄姊们的老同学、老朋友见面，常常提起的话题仍旧是，“我吃过你妈妈做的什么什么菜色。”“啊，你妈妈做的什么点心，滋味令人永远难忘。”也许那是个普遍贫穷的年代，那个孩子的地位并不高的年代，母亲的大方好客，真的留给不少朋友甜美的回忆。

母亲的菜色花样不少，但基本上是以杭州菜做底，再混合其他江浙菜肴，宴请孩子们时则加了些沪式西餐。至于江浙菜的分类再细分，又有好几方面，扬州菜、苏州菜、无锡菜、杭州菜、上海菜、绍兴菜和宁波菜等，母亲总是选择其中几项来做搭配。但不论如何，从餐桌上一眼望去，酱油色泽是主要的代表色，还有就是盘多碗多，一餐下来，十来个大盘小盘是常事，每碟菜吃几口好像才叫吃饭。这样的吃法，实在不大合现代的饮食观念，可是早年家里就真的是这样吃，一餐吃不完，第二餐再拿出来，菜一定要有剩余，吃到盘空碗空是粗鲁而不礼貌的行为。

童年时代，住家是日本式庭园建筑，其中厨房的范围可是相当的大，包括厨房、餐厅和两间柴火间，小的那间终年堆满了柴火、煤球等物品，另一间则用来养鸡鸭什么的。而厨房餐厅和正屋之间是独立的房舍，以一条加盖的走廊链接，记忆中走廊上常挂着火腿、香肠、腊肉等食品。此外院子里的鱼池里养了不少黑灰色的鲤鱼，不过从不曾听过把鱼抓来吃，也许是怕鲤鱼的土味吧。

我们住在日式的房舍时期，是母亲常宴客的一段时间，早的记忆是庭院里升起炉火，表示又有大型的宴会了。那时即使是原有的超大的厨房也不够用，必须临时在院子里架上几座炭炉，以备炖煮之需。国宴和家宴的菜单当然不同，四十年前，鲍鱼、鱼翅就已是母亲国宴的菜色之一，但那都不属于母亲的拿手，只是因为名贵而应景。除此之外，比较稀有的菜色还有红烧甲鱼、清炖河鳗、红烩海参、蜜汁火腿、油爆田鸡等等。不过在这么多吓人的名菜之中，历史悠久的招牌菜却是名称并不特别的红烧牛肉。

母亲的红烧牛肉吃过的人都念念不忘，一位父亲的多年挚友，住在台中，很少上台北来，每回一定要母亲用红烧牛肉才请得动他北上来玩。前两年，这位伯父以九十多岁高龄过世，过世前我们去看他，他在我们面前提到的还是母亲拿手的红烧牛肉。吃过母亲红烧牛肉的很多人都不明白，为什么看似没什么学问的红烧牛肉，煮出来可以如此这般够味？

很幸运的是，我自小随母亲上市场买菜，清楚知道做这道菜的秘诀，其中重要的一点是采购而不只是炖煮。母亲买牛肉的挑剔，才是造就那一锅美味的要素。早年母亲一定到台北市和平东路、罗斯福路口的万和牛肉店以及国际牛肉店两家牛肉专卖店买牛肉，她买牛肉只选前腿花腱的部分，并且一定要把腱子上附着的其他部分去除干净，只留下纯粹的花腱，然后再配上比例约一半的牛筋，回来后将花腱和牛筋都横切成大块，从花腱的横切面就可以看到一层层美丽的肌理纹路，纹路愈清楚表示肉质愈好。

炖牛肉的步骤是烫洗过一遍血水，然后将牛筋和牛腱的部分加豆瓣酱油和酒分开炖煮，等分别煮到开始有点烂的程度即关火，隔天再开火炖煮到牛筋和牛肉差不多烂的地步，至于什么是差不多烂，这我真不知怎么形容，基本上用手指去捏捏看，大约有些软，却不致松软的地步，也许多做几次就能拿捏吧。混合之后，放隔夜，第三天再下冰糖大火收干才算大功告成。

我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然，等到《国宴与家宴》刊登出来，我们才意会到这是一个文化传承。她，王宣一，和她的母亲许闻龢，同属于这个“认真请客”的传统。                             ——詹宏志  

我们做吃客的很少会想起：她这是以真切的生活“还原王妈妈”或“重建王妈妈”，每一道分享给家人朋友的羹汤菜肴，都是一部源远流长的“我们家”。我是从她写的《国宴与家宴》才体会到：那不是美食写作，而是家族风景。                                                                                   ──张大春

我有点像是她们家那头猫，眼睛望着高挂庭院衣架上的美味，巴巴地仰着头垂涎。……她不仅是在谈做菜，还在谈家庭与生活。                                                                          ──张北海

他郑重地花了三天做这桌菜、我们珍惜地用四小时吃这一餐。大家言笑晏晏、举重若轻的，感谢世上曾有王宣一。                                                                                     ──蔡康永

 美味的强大，足能跨越天人时空的藩篱，以各种有形无形的方式，久久存续。这是宣一与詹先生教会我的功课。 

——叶恰兰

 她书写的初衷为留下一个光阴的故事，是这本书一道内在的张芒。这本书见证了曾经的美好生活，同时也是一个逝去的时代。                                                                          ——陈雨航

 透过对家传菜籍的专精与态度，让读者去认识一个他们没能亲炙的，技艺精深、热情大气又如此可以信赖倚靠之人。                                                                                  ——罗智成

宣一温润家常的饮食书写，文如其人，细诉外省第二代味觉系的集体成长记忆，招唤出味蕾的醇醇乡愁。

——朱全斌