不激不随

做一只思想的狐狸（总序）

·伯林在《俄国思想家》一书中，曾专门通过对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的比较，区分了“狐狸型”和“刺猬型”这两种知识分子及其观念差异。

狐狸，同时追求很多碎片化的不同事物，但刺猬却能聚焦，把每个相关事物纳入一个统一的理论体系。

因而，狐狸多知，而刺猬有一大知。

伯林评价托尔斯泰，天性是狐狸，却自以为是刺猬。

次看到这段文字，感觉都像在说自己。

看起来每天在文献里披沙拣金，在书房里撰写论文，在研讨会上发表观点，已经貌似一个有着专业研究领域的刺猬型学者，但实际上骨子里，仍然是一个渴望拓展知识边界，而不甘于在一个领域里皓首穷经的文人。

相比于刺猬，我更愿做一只思想的狐狸。

7

速朽，正是创作的目的。

因而，她会与这类文字告别。在诸多身份之中，她终放弃了那个文艺青年的身份，而选择了女教授的那个自我。

而我，则恰好相反。岁月渐逝，马齿徒增。我却越来越追求一种多元的人生。我坚信，所谓的精彩，就是让自己无法归类。

鱼和熊掌，皆我所欲。

甚至，我有意在陈虎和陈少文这两个身份之间不断切换，以让自己的生活，在理性和感性、在学术和思想、在严谨和灵动之间，维持一种微妙的平衡。

某种意义上，如沃居埃所言：我，是英国化学家的头脑与印度佛教徒灵魂的奇异结合。

我知道，这种性情，在很大程度上会阻碍我获得某种世俗意义上的成功，成为一个在专业领域里有着公认建树的优秀学者。

但是，我更知道，每一次对外在标准拙劣的模仿，都会让自己面目全非。

我更像是一个游牧民，喜欢四处征战借以拓展知识的版图，而非安居一隅，不再渴望迁徙。

这中间的区分，非关能力，只涉性情。

而这部作品集，正是这种性情而非才华的产物。

“寻向所志，遂迷，不复得路”，便颇觉遗憾。如今，能有机会记录下自己知识旅行中的点滴收获，作为路标以让来者欣然规往，不至我曾领略之浩瀚精妙之知识世界，竟无人问津。

这项工作应该也还不算毫无意义。念及于此，遂勉力承应。

写到这里，其实已与伯林初区分刺猬、狐狸之意，相去甚远。

“不是刺猬型的卢梭、黑格尔、谢林、马克思，而是狐狸型的维科、赫尔德、赫尔岑等人，成为这个世界多元自由主义、消极自由的好实践者，也成为对抗按照一元主义方案设计的极权社会的好良药。”

但其实细想，也没有偏题。

在任何一个时代，任何一种场域，想做一只思想的狐狸，都需要对抗一元体制的规训。我身处其中的学术，又岂能例外？

是为序。