如何描画生物：观察自然的方法

就像前言中提到的，我有时会受邀担任自然观察讲习班的讲师。

在向初次见面的人解释“自然观察是……”的时候和直接带领大家进入野外之前，哪怕只有很短的时间，我也会先让大家一边观察一件物品，一边听我讲解。这个时候，我向大家展示的物品是动物的骨头。

对一般人来说，骨头绝不是什么熟悉亲近的物品。反而给人留下“恶心的东西”的印象吧。但在尝试实际观察骨头后，却会彻底改变这种印象。

我在讲习班这样的场合，初给大家展示的就是图中的这块骨头（图1）。即便不知道这是什么动物的骨头，我想应该也不难猜到，这种动物很擅长啃咬坚硬的物体。图中其实是一只白颊鼯鼠的头骨，不止鼯鼠，其他同样被称为啮齿类动物的，如松鼠、老鼠，都有发达的门齿，且拥有几乎相同形状的头骨。

通过观察白颊鼯鼠的头骨，我们可以判断这就是擅长啃咬坚硬物体的动物的头骨，这意味着，之后看到某个动物的头骨时，你可以辨认出那是不是白颊鼯鼠的同类。换句话说，在生物的世界里，你认识了一个物种，通过与其对比就能初步认识其他种类。

我们再以头骨为例思考一下。下面这幅图所展示的头骨属于哪一类动物？你知道吗？（图2）图中的头骨不同于鼯鼠，门齿并不发达，但我们可以看到他有相当发达的犬齿。由此我们推测，图中的动物应该是肉食性动物。

不过，就算猜到是食肉类动物，当我问“你认为是哪种动物”时，收到的答案仍旧各种各样。比如，鼬（黄鼠狼）、猫、狗、鳄鱼、蛇等等。

鳄鱼和蜥蜴这样的爬行类动物的头骨，都像图中那样的形状（图3）。鳄鱼给人的印象是拥有尖锐的牙齿。的确，它每一颗牙齿都十分尖锐，但是，相比于头骨整体的大小，牙齿则显得小巧多了。虽然脊椎动物的祖先是鱼类，但不管鱼类，还是两栖爬行类动物，它们的牙齿都基本用于啃咬，多也是完成咬碎食物这种程度的功能，而不需要像人类一样进行咀嚼。科学家认为，是包含人类在内的哺乳类动物，使具有复杂构造的牙齿变得发达，并掌握了咀嚼能力，从而提升消化能力，并且通过消耗大量能量来保持自身的恒温性。换句话说，拥有分化为门齿、犬齿、臼齿之类的发达牙齿构造的头骨，应该是哺乳类动物的头骨。

那么，它又是哪一种哺乳类动物呢？

我们身边的食肉哺乳类动物代表有狗和猫，它们的头骨是像图中那样的形状（图4）。因为同是食肉动物，它们的犬牙都十分发达，但依然可以看出，两者的头骨整体形态相差颇多。狗的鼻子十分发达，这点一看便知。从它们的头骨可以看出犬科动物擅长以嗅觉为武器，将猎物追逼至绝境的狩猎方式。而猫的头骨整体呈圆形，鼻子虽不发达，但眼睛十分发达，且位于面向前方的地方，由此可知，猫具备能正确测量距离的双眼视力。换言之，猫科动物采取的是悄悄接近，缩短距离，后测量好距离，飞扑向猎物一击致命的狩猎方式。

总而言之，我们可以知道，图中所展示的头骨属于犬科食肉动物，与狗相比，这种动物的头骨整体上显得更为纤细。终结果，图中的头骨是貉的头骨。传说中，狐狸是经常与貉一同出现的动物。狐狸也是犬科动物，但对两者的头骨进行比较观察便可看出，狐狸的头骨更细长，犬牙也更加发达。也就是说，狐狸的头骨更具有肉食性动物的特征。作为参考，例图展示的是在杂树林中找到的貉的粪堆（貉具有在固定地点排泄粪便，以此与同伴交流的习性）的素描。观察这幅图，我们会发现粪便中含有大量植物的种子（图5）。貉虽是犬科动物，但它的食性却是杂食性，除了树上的果实，它们也经常吃蚯蚓和昆虫等动物（在村庄周边也有以剩饭为食的个体）。

像这样，通过观察头骨，我们知道了头骨可以反映出该动物的食性。也就是说，骨头会表现出“生活习性”。

② 昆虫规则 

在3-8章节中我曾提到，观察昆虫和绘制昆虫素描时，要事先对昆虫的身体构造有所了解。反过来说，如果你事先了解了昆虫身体构造的规则（以下简称“昆虫规则”），那在绘制昆虫素描时，一定可以画出十分生动形象的作品。

“你们会画螳螂吗？”

在说明关于昆虫规则之前，我这样问学生，随后大家发出了痛苦的呻吟，并表示：螳螂是一种很有特点的昆虫，脑海中很容易想象螳螂的模样，但却没办法把它画出来……

上小学时，学到有关昆虫的特征是“身体分为头、胸、腹三个部分”“具有6只足”“多数有翅膀”。除此之外，在之后的初中、高中时期就没再学过昆虫知识了，而且，这些关于昆虫的定义虽然没错，但仅靠这些定义，在绘制昆虫素描时肯定是不够的。而能使这些定义稍加深化的就是“昆虫规则”。螳螂也是昆虫，所以一定符合昆虫规则。

但在开展螳螂的话题之前，我想用另外一种昆虫来说明昆虫规则，这就是毛虫。

我发给每个学生一张只画有毛虫躯干的画稿，让他们在上面添画足部。其结果大致可分为两种情况：

种，每一个体节上都长着足；第二种，一部分体节上没有长足。

毛虫的外貌虽然多种多样（图34），但在身体构造方面有共同点。那就是它们的头部之后都有13个体节。而且，一般的毛虫头后前3个体节上分别长有1对足，之后2个体节没有长足，接着又是4个长足的体节，和3个没有长足的体节，后1个又长出足。用文字说明可能比较难理解，如果用圆圈表示体节，有足的体节用●代表，没有足的体节用○代表，就能表示成下面这样：

头 ●●●○○●●●●○○○●

我在课上就是用这样的方式来说明毛虫身体构造的共同点，从而对“节肢动物规则”“昆虫规则”“毛虫规则”进行讲解。

如同之前在“讨厌的虫子的分类”那段写到的，昆虫也好，蜘蛛、蜈蚣或是螃蟹也好，都属于节肢动物门这一大类群。节肢动物是从一个共同祖先进化而来的，它们的祖先早在5亿年前就诞生于大海中。因此，它们的身体构造有共同点，那就是身体由体节连接而成，每一个体节上都有足，这是“节肢动物规则”。蜈蚣具有由体节连接而成并有许多足的细长躯体，这样的外貌与节肢动物规则描述的基本外貌十分接近。在学生们画的毛虫中，每一个体节上都画着足的种情况，从节肢动物规则来讲，也并非是完全错误的。

如同体育运动的规则会随着时代发展而改变，节肢动物规则也会随着科学的进步而被不断修订。现在属于节肢动物的昆虫具有“身体分为三个部分，有翅膀，有6只足”的规则，这是我们在小学就学到的，很多人都知道的一条定义。由于昆虫的各个体节上生长的足发生了部分退化，终减少到了现在的6只足。

昆虫的足生长的位置是在胸部。让我们再回顾一下节肢动物规则。节肢动物规则是“身体的每一节上都长着足”。也就是说，虽然我们学习到的昆虫的定义是“身体分为三个部分，有翅膀，有6只足”，但是，有3对6只足就意味着，昆虫的胸部有3个体节，从每一个体节上分别长出1对足。

我们再返回去看一看毛虫的足。首先，紧接在毛虫头部后面的3个体节上都长着足，这里就是毛虫的胸部。从“毛虫胸部的3个体节上有足”这一点来说，它是符合昆虫规则的。就是说，毛虫也属于昆虫（毛虫是蝴蝶或蛾的幼虫，所以这个结论也是理所当然）。

不过，由于毛虫的身体细长，如果按照昆虫规则进化，就要拖着身体的后半部移动前行了。假如是生活在树上以树叶为食，那就很不方便。因此，毛虫修订了昆虫规则。虽然昆虫胸部以外的体节上的足全都退化了，但毛虫的腹部仍长出了足。这是毛虫在头后3个体节（胸）之外生长的足（腹足）。仔细观察的话，可以发现毛虫胸部的足，和腹部的足具有不一样的形状。生于胸部的足被关节划分开，和我们在其他昆虫身上看到的足有着一样的构造。而生于腹部的足却看不到明显的关节。像这样，在昆虫规则之“胸部3个体节上有足”的基础上，附加了“在腹部有5对二次生长的足”，这就是“毛虫规则”。为了表达清楚，我还是按之前用●和○表示的方法，将毛虫的足的生长位置重新表述一遍：

○（头部） ●●●（胸部） ○○●●●●○○○●（腹部）

我将这个公式命名为“毛虫的多足样式”吧。

毛虫也有很多种类，其中一种被称为尺蠖。尺蠖是尺蛾科昆虫的幼虫。毛虫的身体构造，可以概括为以节肢动物规则为基本，在遵循昆虫规则的基础上又在腹部二次生长出5对足形成的毛虫规则。然而，这条毛虫规则又由于毛虫种类（科）不同，被进一步修订。

尺蛾科幼虫，即尺蠖，将其修订为“尺蠖规则”。那就是，在腹部的5对足中，前3对发生了退化。用毛虫的多足样式来表示尺蠖，就如下面这样：

○ ●●● ○○○○○●○○○●

通过上面的公式可以看出，尺蠖只有胸部和腹部的后半部分有●（有足的体节）。由于腹部的后半部分体节缩短了，所以形成这种只有身体前部和后部有足的外貌形态（图32）。因此，尺蠖在移动时与其他种青虫不同，它采用的是通常所说的丈量式运动方式。有时尺蠖会利用这样的身体构造（尺蠖规则），在静止时用身体后部的2对足紧紧抱住树枝，让细长的身体完全笔直地伸长，看起来就像枯枝一样。

在冲绳市中心，有时会出现“尺蠖”大爆发的问题。在冲绳的小学校园和公园里，还有路边，经常会种植一种名叫凤凰木的外来豆科乔木。在这种凤凰木上，有时会爆发大量凤凰木同纹夜蛾的幼虫，将整棵树的树叶全部吃光。这种凤凰木同纹夜蛾就像它名字中“夜蛾”所表示的，并不是尺蛾科昆虫（如果是尺蛾科昆虫，名字一般会以某某尺蛾结尾）。就是说，有些不是尺蠖的幼虫，也会被误认为是尺蠖。为什么会发生这样的误会？因为凤凰木同纹夜蛾虽然不是尺蛾科，而是夜蛾科的一员，但其腹部也有一部分足发生了退化。因此，从外观上看，与尺蠖非常相似。如果还是用毛虫的多足样式来表示，就像下面这样：

○ ●●● ○○○○●●○○○●

这样一来，当你以为“我找到尺蠖啦！”的时候，仔细观察一下，也许会发现里面混有冒牌尺蠖。所以，如果看到尺蠖，希望大家先在脑中想着毛虫的多足样式进行确认。

像这样对毛虫的多足样式加以注意后，有时就会在看到的“毛虫”中发现毛虫模仿者。对照毛虫规则查看时，就会发现它们中有许多不是蛾类，而是叶蜂类的幼虫（图34）。