书香故人来

二〇一六年十一月，我应邀在《辽宁日报》开设专栏“书香故人来”。当时约定：每两周一篇文章，篇幅在三千字左右。内容所及没有严格限定，只是结合我的读书生活立意。不过我设定专栏题目，还是有两点涵义包括在其中。

一是“书香”，如今这个词语随处可见，但在二十世纪九十年代初还不大流行。那时我刚刚主持辽宁教育出版社工作，有一次在《光明日报》上刊登图书广告，总编室约我写一段广告词。我写道：“辽宁教育出版社敬告旧雨新知：我们的理念，为建立一个书香门第的社会而奠基！”此广告登出后，还是引来一点反响。有识者对我说，书香的倡导很好，能否再改一下：“为建立一个书香社会而奠基。”如此一来，既简洁又上口。我接受他的建议，从此这句口号成为辽宁教育出版社的标识；再加上“脉望”即书虫的图标，构成我一生从事出版工作的理想追求。所以在我心目中，“书香”一词，有着更为丰富的人文意义。

二是“故人”，说来话长。我父亲是江苏镇江人，早年来到东北工作，一直不忘乡情，不忘故土。我们受父亲影响，也经常以“南方人”自诩。其实我的母亲是道地的东北人，我们家是一个典型的“南北结合”家庭，我们的身上留着深深的印记。我出生在辽宁丹东，后来随家到沈阳，一直到五十三岁之前，我从未离开过辽宁。在这一层意义上，称我为“东北人”更为真实、准确。

二〇〇九年我离开沈阳到北京工作，此时我已过天命之年。如今客居京华之地，一晃近十年过去，定睛看我，依然符合那个诗句“乡音无改鬓毛衰”。现在我在故乡的报纸上开专栏、写文章，自称“故人”，应该是很恰当的。

所谓故人，还有一层含义，那就是对养育我的那一方乡土的感念。我在那里成长、读书、安家、立业，父母兄姊、妻儿老小的恩爱与亲情，还有师友同仁的绵长情谊，哪一样能忘却呢？

如今长辈已在那里长眠，墓茔封土，思念日深。每年我千里奔波，哀戚于父母墓碑前，见到年复一年，青柳渐渐长高，花草亦荣亦枯，此时我沐浴长空朗朗明月，面拂塞外徐徐清风，游子之心，至为宁静。我爱那一方净土，我爱我的亲人和朋友，那里有我无限的思念和近乎半生的喜怒哀乐。

说来我离开家乡，在外游历不及十年。总体而言，我在异乡工作、奋斗，其实一直是在“消费”家乡赋予我的能力和精神财富。从学识、积累、经验、人脉、资源到资历，每一点都沾满家乡的气息。归结我从事出版三十五年，在沈阳就有二十七年；我在京主持海豚出版社，出版近四千种图书，许多资源都来自多年的积累。我自身学识有限，在京工作之余，有十本著作面世。如今回望，从知识到内容，许多是早年打下的基础。所以说在精神层面上，与其自称“故人”，不如说那段故土之深情，与我从未隔开。

东北一方水土，地阔土沃，民风包容杂糅，人文与自然互渗，近现代渐成故有的民俗个性。从思维模式、处事方法到言行表达，许多元素融入我的血液中。比如此刻回忆故旧往事，我的情绪自然掉入家乡那句老话的状态：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”

三十篇文章写就，将入戊戌年。我停下手中的笔，做一个小结，借以向家乡致敬，向故人致敬！

结集之际，感谢沈昌文先生，八十八岁高龄为我写序，文字已是珍宝。感谢丁宗皓先生，长期对我鼓励与支持。还有高惠斌、丁春凌、朱立利、刘裕诸位帮助，余不一一。