跑家:那些埋藏民间的古董传奇

“欠着点、缺着点”的感觉也愈来愈厚密。夜半，没缘由地猛醒之际，几杯酒醺醺然，独自踏着枯叶风中行走之际，这种感觉像生了翅膀，飞舞在面前。我想抓住，却了无踪影，只抓住了迷茫的叹息。

我得去寻找。

……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡——活着的后时刻，结识了很多朋友。

“欠着点、缺着点”的什么。他们骑摩托车，驾驶三轮“蹦蹦车”，好一点的，有一辆遮风挡雨的“面包车”，搜寻半径百十多公里。他们进入村庄，扯开喇叭：“旧桌子、老板凳、袁大头、老麻钱、旱烟锅锅、玉石嘴嘴、旧书旧画儿、老猪槽、老马槽、老窗子、老门扇……啥都要嗷！收老货喽嗷……”这样的召唤在乡村总能找到呼应。人群聚拢过来，我的朋友们掏出廉价的香烟，先向年长的老者敬上一支，再向每个人笑脸致意，散发一圈。谁知今天会有怎样一件让人心旌荡漾的物件出现呢？谁知这些看似寒窘的乡人先祖姓甚名谁？所谓伟大、著名、知名、有名的人物，哪一个不是从乡村走出去的呢？

古老的村庄像星辰，因为迷雾和阴云，看不见它的璀璨。或许还因为时间太残酷，记忆被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥之中自有神灵安排，尘封的过往会因某个物件的出现而光明、清晰，让混沌的后人看见先人的足迹、风采，乃至隐秘。

“毛病”，或者说“爱好”，就是一次一次不厌其烦地向我讲述那些“光辉经历”：如何透过老旧、脏污的外表，用锐利的“一双慧眼”刹那间复原这些老物件的本来面目；怎样按捺住狂跳的心脏，做出无所谓的样子讨价还价；怎样平心静气盘磨出光彩，证明自己有“一双慧眼”；怎样与城市来的“客”斗智斗勇，博得好价钱；怎样追悔莫及，捶胸顿足，没看透这些老物件，开价太低了……经过他们的“一双慧眼”，多少物件陈列在大大小小的博物馆里、多少物件摆设在大大小小的“古镇古村落”里、多少物件成为大大小小富豪豪迈的炫耀的资本、多少物件成为玩家们天天盘磨的爱……这些物件绝大多数是民间“特产”，别有一种气韵和气质，套用眼下的热词，就是“特别接地气”。

“破烂儿”走出沉沦的乡村，换了主人，放射光彩。他们却被冠以“跑一线的”“铲地皮的”“日弄人的”“没正事闲混的”名头。好听些，他们被称为“跑家”、“一线跑家”。他们搜寻物件，似乎只为了赢得变卖的差价，为了蝇头小利出卖了不该出卖的东西。一位年长的“一线跑家”朋友说：“不是我买的本事大，是主儿家要卖啊！谁让他守不住先人的遗存呢？”

“我也要活命么，只要经见了，过手了，心里就舒坦，一辈子能活在寻货的路上，那就美得很了！”

“从我手上接货的人，其实也活在寻找的路上。不给他，他心里也不得成，吃不下饭，睡不着觉。”

“寻找什么呢？”

“还不是先人留下的那些念想，还不就是你们嘴里天天念叨的乡愁么！”

……由此，我也结识了很多像我一样，从楼宇森林跑出来的人。他们各怀梦想，有的想搜寻出一座博物馆；有的想装饰自己呆板的樊笼，生些古雅厚重的气息；有的只是爱，与生俱来的爱，没有一丝功利……从我那些跑一线的朋友一直往上，生成了一张巨大的网络和无限的链条，谁也不知道网络的尽头在哪里，链条的在哪里，只知道，数不清各怀梦想的人在这张网络的一定区域、一定高度活跃着，每天因此而繁衍出很多故事。

“宏大”叙事比较起来，那么渺小，而且微不足道。就像我那位年长的一线朋友说的，我在记录乡愁。是的，是乡愁，但又不仅仅是乡愁，更有先人通过一对柱础、一件佩玉、一函古书、一根银簪告诉我们时间的斑驳、流传的艰辛、得到的偶然和必然……

“欠着点、缺着点”的什么吧！

是这样吗？

“一线跑家”朋友通电话，他悲哀地说：“咋啥啥儿都寻不下了，跑了三五天，还是光蛋蛋儿，只到手了半块云纹秦当，把人急得想哭……”

……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡——活着的*后时刻，结识了很多朋友。

许海涛，1969年生，陕西咸阳周陵人。专注民间古董收藏近三十年，走遍关中，刮地皮式“跑一线”探古寻宝，经见、过手各类藏品和老物数万件，与近百位一线跑家相交。

目录

……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然，我很幸运，在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老，生命用分秒来计算，城市强大的侵略催促他们死亡——活着的*后时刻，结识了很多朋友。

许海涛，1969年生，陕西咸阳周陵人。专注民间古董收藏近三十年，走遍关中，刮地皮式“跑一线”探古寻宝，经见、过手各类藏品和老物数万件，与近百位一线跑家相交。

紫金鱼袋

跑一线的人像贼，不管走到哪儿，尤其是生疏地面，眼珠子滴溜得欢，墙角啦，后院啦，门背后啦，堆放老旧物件的旮旯，都仔细关照呢！毛病啊！

谁没毛病？有些毛病一旦沾身，跟皮肤、血液、神经黏合，脱不了的！

“啰拏揭底伽诃”六个字，笔锋险劲，法度严谨！见没人，我赶快进了屋。

谁家屋呀？鬼鬼祟祟的，没做贼，像做贼！樊大伟屋，八棱残石撂在他屋院子墙角。

我跟大伟，青海野战部队三年，上下铺，关系钢坚！这关系，一截儿残石，我爱，向他张口，他能不给？

能给，但不是这个理儿啊！

……若有苾刍、苾刍尼、优婆塞、优婆夷、族姓男、族姓女，于幢等上或见，或与幢相近，其影映身，或风吹陀罗尼上幢等尘落在身上，彼诸众生所有罪业，应堕恶道、地狱、畜生、阎罗王界、阿修罗身恶道之苦，皆悉不受，亦不为罪垢染污……灭罪，度亡，经幢的功德，不得了啊！

第二，平常商品，手机、钢琴、白菜，不管贵贱，明码标价。古董老物却不同，价钱藏在买家卖家心底，且随着时间、地点、认知等因素变化。买家卖家实现交易，就是价格认知趋同了。交易完成，即又发生变化。快的，登时后悔，亏了啊；慢的，十年八年，捶胸顿足，连呼当年懵懂无知。这截残石，此时此地，大伟可能只觉得是块老石头，爽快给了我，以后呢？

第三，当年一人吃饱全家不饿，身外之物谁在乎？现在步入中年，两口子过日子，不是一个人说了算啊！咋办？

“坐么，再喝！”

“喝不动了，我回呀！”

今儿，我在乡里散跑，不知不觉跑到神坡塬，离大伟屋不远，就上门看看他。战友相聚，没旁的节目，就是豪爽喝酒，好像还在十八岁呢！

“大伟，你也收起古董来了？”

“我才不呢！你真不愧跑一线，眼真尖，那是唐代石头呢！”

“唐代石头咋能到你屋？我看看。”

“跋帝坦姪他唵毗轮”“折那阿蜜栗多毗丽吉阿诃”“尼轮驮耶轮驮那伽伽那毗”等字样，是梵文音译的《佛顶尊胜陀罗尼经》。

“真是唐代的，上面刻着经文，练书法的人喜欢！”

“我爸就喜欢，照着练字呢！”

“难怪我叔毛笔字写得那么好，可惜……”

大伟父亲是村小老师，多年前不幸于一场惨烈的车祸。

“我叔咋有这疙瘩石头？”

“村里老早有座大庙，唐代传下来的，解放后荒了。前些年，村里人在老庙底摊盖房，刨出了这疙瘩老石头，没人要，乱撂呢。我爸见上面刻字，就拉回来了，照着练字呢！”

“以前来家咋没见？”

“我爸在的时候，放他屋。我爸不在以后，撂在后院杂货房。前一阵儿，杂货房塌了，搬到了前院。看见这疙瘩石头，就想起我爸练毛笔字……”

“真是的，睹物思人啊！”

“眼不见，心不乱，你帮我拾掇走！”

拾掇走？不说价，拉回，以后好好谢承大伟？说价，多少合适？人心没深浅，多少都不合适，大伟不懂行啊！

“我不练字，要这疙瘩残石做啥？我爱的老石雕，要有工，要完整，比如中堂狮、拴马桩，气派啊！大伟，我给你寻个练书法的，他们爱这，给你变几个钱。”

“能变多少钱？”

“我没经手过这号石头，不清白，打问打问行家就知道了。”

“碰到上门收古董的，别理，那些人胡给价呢！”

“有你呢，我还理事那些人做啥？”

“一位小书法家看上了，出价一千元，再送给一幅他的书法作品。”

“他书法值多少钱？”

“对外，五千、一万乱要呢；实际，值一两千元。”

“我要他书法做啥？掏三千元不就行了！”

价明了，事情就好办了。我想给大伟五千元，让他大大满意！

“村里来了个收古董的，见了这疙瘩老石头，我要三千，人家愿意出三千，老战友，给不给他？”

问题复杂了！

“不给他！我跟一位大书法家说得差不多了，给你奔五千呢！”

“五千？靠得住么，这个收古董的三千元立马点现呢。”

“有我呢，咋能靠不住？明儿一早我带书法家到你屋！”

我给钟老师看了经幢照片。钟老师是大书法家，爱收藏，尤其金石碑拓。

“此书风骨直追钟繇，不逊欧阳询！”

“夸张了吧？”

“你不习字，不知其中玄妙啊！一横一撇皆有来历，一勾一捺皆见章法！这尊经幢是你新得的？”

“正在得与不得之间呢！想请老师帮忙，扮演一个角色，完成一桩节目。节目成功，我就得到了。事成之后，送老师全套拓片。”

“看在钟繇和欧阳询的面上，跟你走一遭吧！”

节目还没开演呢，问题更复杂了！我和钟老师刚进樊大伟屋，看见两人站在经幢跟前，指指点点。

“不好意思，昨天那个收古董的又来了，还领了一个人！”

看得出来，那俩一个是跑一线的，另一个是开古董铺子的。

“这样好，开拍卖会，你独赢啊！”

钟老师埋头看经幢。

“这是大书法家钟老师，一幅字大几万呢！只有这些人爱这些刻字的老石头，肯出价！”

“领来的那人，出到五千元了，书法家能出多少？”

“肯出价就好，河蚌相争，你得渔翁之利！”

“这尊经幢非寻常之物，品级极高。”

“可惜残了啊！钟老师，您看多少价钱合适？”

“残和价都是小事！落款应在挨着地面那一棱，翻腾过来，我要看看是谁的手笔。”

“不敢翻腾啊！咱明白了，人家也明白了。买倒拉走，回去再研究。那俩贩子搭价五千元了！”

“既然来了，就不会让贩子得手！”

书法大家，加价手面也大。坐在老槐树下，抽着烟，喝着茶，不到十分钟，钟老师加到了一万三千元，俩贩子落荒而逃。

“没看出，这截儿老石头值这么多钱，真不想卖了！”

劝人卖，反倒不会卖；劝人不卖，才会卖。

“我叔留下的东西，不想卖就不卖了！留着也是个念想。我给钟老师说说，让他不要了。”

“夹你手哩！”

“夹我手是小事儿，只是以后再没有这么好的情况了。行情我打听了，残的，三两千元；万儿八千的，得是全品呢！钟老师，不是说请就请得动弹的啊，这号大爱家，不缺钱，为钟爱舍得钱！”

“给钟老师！你说钟老师的字值大几万，能请他写一幅吗？”问题越来越复杂了。我磕磕巴巴给钟老师讲了大伟的想法。钟老爽朗一笑，说：“还没有农民朋友向我讨过字儿呢！给他写一幅大的，咋样？”

“我这个演员合格吗？”

“赛明星呢！就是演出费太高，我原本想五千元，没想到杀出个程咬金，还贴赔您一幅字儿！”

“字儿出自我手，不必介意。如果你嫌贵，转让给我，我给你翻倍，怎么样？”

“钟老师，您就别安慰我了，一万三是贵了点儿，我能接受。钱到了我战友手上，他明白我和您没占他的便宜就行。”

“谁占谁便宜？我给你五万，经幢直接送到我家，怎么样？”我刹住车，瞅着钟老师，问：“钟老师，您发现什么了？”

“□州刺史赐紫金鱼袋上柱国张□仰书”□处模糊不清，难以辨认。

“啥是紫金鱼袋？”

“在唐朝，三品以上官员着紫袍，赐佩金鱼袋，是身份的象征。我说这尊经幢品级不低，果然！”

“张什么仰是谁？”

“应该是一位州刺史，也是一位非凡的书法家！详细信息，需要查阅。可惜未见年号，有年号会好查一些。一万三千元，你得到了唐代州刺史赐紫金鱼袋上柱国的书法石刻艺术品，捡大漏儿了！”

1