夜航船上（开卷书坊第六辑）

“书似青山常乱叠，灯如红豆相思”，据说这是清代大学者纪晓岚书斋的一副联语，写得真美。董桥先生曾经化用此联上半句，形容那些书册丰盈的书房说：“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚。”是这样的。一册文集，尤其是读书散文和杂感集的编选，似也应如青山乱叠一般才好看。我们看民国时期的一些散文集子，如鲁迅、周作人的各种自编文集，甚至后来的如巴金先生的五册随想录，孙犁先生晚年的十册耕堂劫后散文，一集之内，杂花生树，各类文体，真是应有尽有，何其丰盈多姿！

吾辈作文印书，虽有追慕前贤之心，却终究难免拘谨单调，实则缺少吐言为珠玑、撒豆即成兵的真本事，结果一册文字编讫，也只能如民国时期文人们常用的一个词所形容的那样：“杂格咙咚”了。说来也怪，人过中年，不仅越来越喜欢阅读一些杂格咙咚的戋戋小册，同时也不知不觉，笔下的文字就变得越来越“杂格咙咚”了。自然，写着此类文字，编印此类闲书，也难脱鲁迅先生所嘲的“虽生之日，犹死之年”的状态。之所以还不揣谫陋，付以梨枣，无非还是敝帚自珍的虚荣心理在作怪吧。

此册小集出版，端赖子聪先生不弃，仍然纳入“开卷”书系，并亲自代为联络和处置出版事务。君子之谊，我自当珍惜，并向文汇出版社编辑诸君，一并致谢。

至于书名“夜航船上”，原与书中文字没有多少关联。一则我甚喜明末文人张岱的那部据说已经失传的《夜航船集》的书名；二则从一本书上记住了《夜航船集》幸存下来的序文里的一段小故事：

有个年轻的秀才，自以为肚子里有点墨水，有一天在一艘夜航船上，多占了同船过渡的身边乡人的一些空间。正好有位老和尚也从岸上挤上船来，局促地跟那些胆怯的乡人缩在一起。年轻秀才却独占了多人的位置。老和尚实在看不下去了，就问秀才：“请教一下，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”秀才颇为不屑地回答说：“没看见是四个字吗？当然是两个人！”“哦，四个字就是两个人，那么，‘孔孟’自然就是一个人喽？”老和尚又问。“那还用说？两个字怎么会是两个人！”秀才答道。这时候，老和尚微笑着把自己一直蜷缩着的双脚，毫不客气地伸到了秀才那边，说：“如此看来，且待小僧伸伸脚吧！”

是为前记。

写于二0一六年农历立冬之日

徐鲁，著名诗人、散文家、书评人。现为湖北省作家协会副主席。主要作品有诗集《世界早安》，散文集《剑桥的书香》《温暖的书缘》等。作品译有英文本、德文本、韩文本等。作品曾获全国五个一工程奖、中国图书奖、全国优秀儿童文学奖、湖北文学奖（三次）、湖北省文艺明星奖等。

前言

秋到江南怀恩师

忆徐迟老师

完成的和未完成的

灵芝与牡丹

“解放是荣耀的”

君子之风

“雅命三种，皆不敢承”

崖边听笛人

红石竹花

激活与贯通

慢慢读，欣赏啊！

七月书旅

故乡文脉的守护者

芦苇的风骨

心灵的芦笛

朗吟飞过洞庭去

遥想当年，雪夜船上

客子光阴书卷里

小的是美好的

小的不仅仅是美的

半是诠释，半是谋杀

三联书店的味道

金蔷薇的秘密

“我本楚狂人”

熊召政和他的作品

读《韦庐文集》记

独守千年纸上尘

散发着稻花气息的散文

序《落英》

心灵的清音

出版人的文化理想

池塘边的树在等待雨滴醒来

面对桑梓故土，文学何为？

序《我与兰花约》

《诸子百家故事》小引

《译林》的“国际范儿”

《读者》伴我三十年

致《点滴》编者

我心目中的好副刊

二十年来读与写

从高原到高峰

文化盛世中的“一小步”

“手抄本”的年代

致“长江读书节”

善待母语，敬爱母语

从《新潮儿童文学丛书》说起

汉剧往事

幕阜山风情录

万壑松风入梦来

笔尖寒树瘦，墨淡野云轻

冷静与炽热

身同云虚无，心与溪清澄

《镜中之人》前言

一万种夜莺的声音

这个世界能变好吗？

让我慢下来

一筐落叶

徐鲁，著名诗人、散文家、书评人。现为湖北省作家协会副主席。主要作品有诗集《世界早安》，散文集《剑桥的书香》《温暖的书缘》等。作品译有英文本、德文本、韩文本等。作品曾获全国五个一工程奖、中国图书奖、全国优秀儿童文学奖、湖北文学奖（三次）、湖北省文艺明星奖等。