新民说·中产阶级看月亮

有一天，青瓦和五岁的女儿未央一直在翻米罗的画册，未央指着一幅画，高兴地说，妈妈，我要爬这个梯子，爬到月亮上去。米罗的画的确很有趣，画中有长长的梯子和大大的月亮，可是青瓦却觉得，那个特别想借着梯子爬到月亮上去的人，是春航。

属于春航和青瓦的典型夜是怎样的呢？比如这个夏夜，春航在沈阳的宾馆房间，有点醉了。他在那顿饭局上喝了半斤白酒，结束了所有应酬才回到宾馆。春航给青瓦打电话，以平静的声音说了很多话。春航讲，我们是熟悉的陌生人。春航就是爱这么闪烁其词，娘胎里带出来的。青瓦记得一部法国电影叫《亲密的陌生人》。海报上，一男一女两张脸紧绷绷的，有点疑虑，有点惊悚。

第二天春航醒来，一天都在谈判桌前跟人争来争去，就到了晚上。隔着这么远的距离，春航在宾馆的床上，青瓦在自己的床上。春航讲，昨天我是不是唠唠叨叨的？青瓦笑而不言，春航的辞令都是一套一套的。春航讲，我完全不记得自己胡说些什么了。青瓦却记得春航讲过的大多数话。另一些话，因有时手机信号不好，被蒸发在稀薄的夜空中了。

“芒鞋斗笠，春夏秋冬又一年。”有少许流水落花之叹。意象是分散的：一个朋友的意外死亡。一个十四岁女孩和二十岁男孩组成的水粉画。秋天的黄叶，冷落的池塘，夕阳下的紫藤花。女孩不是青瓦，是春航太太慧梅。春航苦恼道，我要完成那幅画，可是，我现在笔头涩。青瓦不知怎么接口，春航讲，好像记得就是我在那里不停地说啊说，是不是有点烦？青瓦道，你尽管说好了，我爱听的。春航在画的画是送给慧梅的，今年是他们结婚十周年。

春航第二天要赶去京城参加一个朋友的葬礼。逝者是位少数可以称得上谦谦君子的人物，比春航小一岁，却要苍老许多。两人刚认识时，春航以为朋友比自己大很多岁。又是一个过劳死的典型。春航在电话里讲啊讲，好像自己也恍惚了，忽然就感伤起来，对青瓦讲，我说过的，你是我今生的情人。青瓦抿抿嘴，安静听。春航讲，我说这个话，是非常认真、正式的。青瓦就说，我知道。

“绵绵春雨懒洋洋，故友不来不起床”，想自己就是那个故友不来不起床的懒人。这天入睡后，梦说来就来，还梦见了春航。

青瓦梦见春航在自己小辰光苏州老屋里，屋前一条小巷子。老屋里光线暗暗的，有张吃饭用的褪了色的红色八仙桌摆在屋里。春航坐在八仙桌边上，跟青瓦姆妈说话，像是唠叨家常的样子，态度谦和。青瓦安心地坐在桌子另一角，听人家讲。春航穿咖啡色夹克，季节应该是深秋。后来老屋子又多了一个人，来向青瓦求婚的洪镕进来了，也坐下说话。洪镕在八仙桌的另一边，穿着蓝或灰的西装，不知道春航是谁。洪镕跟青瓦姆妈说苏州话。春航却听不懂。青瓦说，你、洪镕、我妈、我，围成了一张方桌，坐下来正好打麻将。

青瓦每次梦到春航，春航都在屋子里，屋子是暖色调的。以前青瓦梦见自己和男人去旅行。不同的男人，在船上、车上、海上、步行的旅途中，在一座寺庙的大雄宝殿前，那些旅途中的梦是浪漫的，身边的男人是青瓦的恋人，或者有那种无须多言的默契关系。有些男人的脸清楚，有些男人的脸模糊。美梦里，偶尔有肌肤之亲，青瓦在旅途中靠在一个男人的肩膀上打个盹，还有接吻。不知为何，那些梦里都没有春航。

——自己与室外的男人们的关系是萍水相逢，只有春航，总是在屋子里出现。在梦里，屋子是否就代表一个人的心呢？有人说，总在梦里出现的人，醒来时就该去见他，生活就是那么简单。

春航在电话里回应，记得我跟你说过，你是我骨子里认定适合在一起浪迹天涯的那个人。青瓦说，我想再做一个和你一起旅行的梦，就差这一个梦。在路上，我们两个。春航讲，这不仅仅是梦，会是现实。而且，不会只有一次。青瓦说，你不觉得我们已经过了浪迹天涯的年龄了？春航讲，我是说，如果。春航讲，记得我一个朋友说，女人就是男人的房子。男人就住在这个房子里面。青瓦在电话里发出清脆的笑声，说，否则男人没有了房子，就成流浪汉了。又笑道，房子是阴性，公路是阳性，对吧？

春航讲，嗯，我知道，你总是喜欢把词语分成阳性和阴性。你说过的，万物都有阴阳，我记得呢。青瓦又笑，春航也笑道，那么说，我是被你软禁了，困在你的屋子里？青瓦说，软禁？我很想，但你是自由的。

青瓦从小到大做着迷路的梦。比如走在一个熟悉又陌生的江南村庄，好像是小辰光待过的村子，下午的时候一个人走进一个村子，影影绰绰地和一个个熟悉的人和地点相遇。天黑下来了，青瓦想这个村子离回家的路还有好一段呢，要回家了。可是走来走去，又返回到原地，总也走不出去。黄昏时，村子露出狰狞的面目。走在迷宫一样的乡间泥石路上，心里开始发慌，一路上问去杭州的路怎么走，然后就遇到了几个不怀好意的男人，要带去他们家的方向，有的男人还挡住去路，动手动脚。青瓦一次次地掉头就走，想立刻逃离危险地，很害怕会被男人关起来，失去自由，被戴上脚镣，当成女奴使用，沦为生育机器。后来就到了一条水流很急的小河边，只要顺着这条河一直到下游就可以回家，但是路很长，也许要走到天亮。青瓦看到河上有只小船，是可以顺着河漂流下去的，船夫说，五十块钱跑一趟。青瓦身上没有钱，就哀求船夫行行好，不停地哀求。天更黑了，船夫不肯。青瓦就哭了，一边哭一边沿着河岸走，想只要一直在河边走，应该可以走回家去。后来就一直惶恐不安地走啊走，直到醒过来。

“双偶咖啡馆”等人，就画了自己生活的一张草图，就像一个迷宫，在里面，某种重要的关系都标作“迷宫入口处”。本雅明还说，在城市里没有方向感，不是件有趣的事。我就警告自己，人生若没有方向感，也不是件有趣的事情。春航有点吃惊地问，你在读本雅明吗？春航大学时期听过哲学家瓦尔特·本雅明的名字，觉得本雅明的东西颇为深奥。青瓦像是低语，我只是偶尔翻翻。只记得他说迟钝是抑郁症的一个特征，我的另一面的确不够阳光，像梅雨天气。春航温柔说道，我挺怕你这样的。你不开心的时候，要多想想我。

青瓦继续说她的梦。青瓦说，有一次梦中，我又走进了五岁那年差点让我淹死的太湖边的那片甘蔗林，在那里迷了路。慢慢地，两条腿向边上的池塘滑下去。为什么我的脚步不受控制，不听使唤？我想的是要离池塘远一些，结果却越走越近，好像鬼在向我招手。我的脚已滑到池塘边的过渡地带，很多的水草、泥浆掩盖了池塘的面目。春航讲，我把你拍醒就没事了。青瓦说，那次差点淹死的经历我现在已经记得很少了，但是几个关键地方还记得。那是个冬天，我记得那一天我是穿棉裤的，棉裤是我妈自己做的。我在苏州乡下上幼儿园，下午放学了，我跟在放学的队伍后边走，因为我妈工作忙不能来接我。渐渐地我因为开小差掉了队，离老师和同学们越来越远，后来我不知为什么钻进了甘蔗林。后来就一边哭一边走向一个池塘。可能我是滑下去的，滑下去后，我自己想爬上来。再后来的事情就模糊了。天越来越黑，走过那里的村民很少，不知是谁救我上岸的，又怎么把我送到我妈那里。我的棉裤全是湿的。那次我离死亡真近，一个人，看着天黑下来，一定又冷又怕。说完梦，青瓦又问春航，你迷路过吗？春航讲，当然。岂止迷路，还迷失过，如果你的人生是在雾霾中行走，你连自己家都摸不到。春航讲着讲着又闪烁其词了。

春航问青瓦，你说人的记忆是从几岁开始的？三岁还是五岁？青瓦说，我五岁的事情记得一些，三岁的事情，好像有些模糊的影子在飘，跟梦境混淆了。春航讲，我感觉人在时间里，一个人是他自己；在空间里，就变成另一个人。青瓦说，反正要说变成另一个人，我想变成的人可不是什么大人物，我想变成你，因为我好奇的人就是你了。春航大笑，讲，变成我有什么好的，凡夫俗子，太普通了。青瓦也笑说，你是一条变色龙。春航反问道，变色龙？我复杂吗？青瓦说，你比我复杂。我现在就是一傻妞。春航讲，我傻根。

春航和青瓦，这时各自在电话里沉默了一会儿，好像都看到对方的嘴角咧开着，在电话里，听得到对方细微的呼吸声。

青瓦又感叹说，有人说，人越老，就越会想起小时候的事情。春航讲，所以我们变得怀旧了。有时候，我们会害怕，我承认我是个胆小鬼。青瓦说，人人心里都有鬼，不管是男人还是女人。有时候做了噩梦，吓醒了，人没有彻底清醒过来，迷迷糊糊又睡着了，结果还回到刚才的梦境里去，又接着做，像连续剧似的。有时候梦里跟什么人有肌肤之亲，像真的一样。春航讲，那还是做春梦好。人生如果是一场春梦，在锦被堆里颠鸾倒凤，那质量就太高了，或许人人求之不得。青瓦说，都想当旧社会的爷。就听到春航爽快的笑声。

青瓦俏皮道，肌肤之亲这种事，当时是有存在感，过后却是亦真亦幻、有等于无。我一个朋友这样说时，我很失落的。春航追问，是这样吗？比如做爱？青瓦轻声说，是的，所以你要经常抱紧我。春航讲，现在就抱紧你呀，宝贝。青瓦说，要经常亲我。春航讲，好。青瓦抒情道，我爱你的身体，还有，从身体里长出来的各种念头。春航就说，我爱你，只要是你。

话题像麻雀一样，从爱情跳到死亡。青瓦说，你离死亡近的那次，害怕过吗？春航讲，当然怕死，只是后来一时半会儿又死不了，有些麻木了。这时青瓦林黛玉附体，感伤道，我老是莫名其妙的沮丧，害怕心里空了的感觉。春航了解，说，你是感性动物，我了解的。青瓦追着问，我了解你多，还是你了解我多？春航讲，没法比。青瓦又说，我羡慕你，有那么多姑娘都喜欢你。春航连忙说，你也一样，肯定有很多男人喜欢你。青瓦撒娇说，没有喜欢你的多，我敢肯定，因为你比我长得好看。春航就哄道，噢宝贝，男人好看有什么用！青瓦总算不追问下去了。

又说童年。青瓦问春航，你的童年，感觉好吗？春航讲，你知道的，我十一岁那年父亲就没了。我这种野孩子，好几门功课大红灯笼高挂的，父亲没了我忽然一夜长大，家道中兴全靠我了。青瓦说，每次一想到你那么小就没了爹，我就心疼。

青瓦今天话多。不知不觉中，过了午夜12点。青瓦说，我关灯了，你关灯了吗？春航低声道，我躺在床上了。青瓦问，沈阳空气干燥吧？春航讲，还好，我多喝水。青瓦闭着眼睛，说，我在想童年的恐惧为什么一直忘不掉呢。大概是八岁的时候，有一天晚上，8点钟不到的光景，苏州老屋里，只剩下我和我爸两个人。其他的人，爷爷奶奶叔叔堂兄们全去乡下做客了。我那天好像有点感冒发烧。我们的老房子就在一条河旁边。那时候这条河还很热闹，每天晚上能听到船来船往的声音，只要推开窗，就可以看到船在河上。20世纪70年代，样板戏正流行的时候，我家房间的墙上，贴着张《红灯记》的宣传画，上面是长辫子的李铁梅和她奶奶，她奶奶手里拎着一盏煤油灯，样子严肃。我爸下楼帮我找药去了，已经有一会儿了