了不起的盖茨比（作家经典文库）

当我年少懵懂的时候，我的父亲曾经给我一个建议。在后来的岁月中，我一直在心中反复品味这句话。

“每当你想要评判某人时，”他说，“你只要记住，在这个世界上，并不是每个人都具有你所拥有的优越条件。”

他没有再加以解释，可因为我们平常的沟通总是点到为止，所以我知道，这寥寥数语意味深长。受到这句忠告的影响，我一直把对别人的评判藏在心底，这个习惯使我得以走进很多有趣的心灵，同时也使我受到不少城府极深的世故老手的困扰。当这种品质出现在一个正常人身上时，那些不寻常的灵魂便能够迅速侦测到这种气息，并且主动靠近。也正由于这个原因，在大学我被人看作“政客”，受到不公正的责难，因为我知道那些放荡不羁的神秘人物的难言之隐。这些私密大部分都不是我故意打探的——每当我捕捉到准确无误的信号，知道又有人蠢蠢欲动、准备向我倾诉时，我要么佯装昏昏欲睡，要么摆出一副全神贯注于手头工作的样子，或者故作轻浮浪荡的姿态。因为年轻人的内心倾诉，或者至少他们倾诉时的表达方式，总是充满雷同的陈词滥调，或因为过分的遮遮掩掩而变得支离破碎。不妄加评判是一种永无止境的自我期许。我总是担心，我会因为偶尔忘记了父亲的教诲而错过了异彩纷呈的世界，那句父亲不无自豪地教导、我不无自豪地重复践行着的训条：每个人的基本价值观生而不同，不能一概
而论。

但是，在夸耀了一番自己的包容家训后，我也不得不承认包容也是有限度的。行为可能建立在坚硬的岩石上，也可能塑造于泥泞的沼泽中，但是当过了特定的节点后，我就没有耐心去了解到底是何种环境塑造了这些截然不同的性格了。当我去年秋天从东部回来后，我只希望全世界的人都穿着整齐划一的制服，有着士兵立正般整齐划一的道德观。我再也没有兴趣在人们的心灵中跋涉，带着悲天悯人的心境去审视这些迥异的灵魂了。只有盖茨比——那个赋予了本书名字的人——是的例外。——盖茨比代表了我曾经由衷嘲笑的一切。如果一个人的性格是由一系列连续的姿态构成的，那么盖茨比身上有着极具魅力的东西。他就像是一台能预报数万英里外的地震的精密仪器，对于人生有着高度的敏感。这种敏感并不是人们惯常所说的优柔寡断、多愁善感的“创造性人格”——而是一种充满希望的卓越天分，一种颇为浪漫的敏捷性格。这是我从未在别人身上发现过的，恐怕也不会再从第二个人身上发现了。不——盖茨比终证明他是完全正确的，只是那些困囿他灵魂的哀牢、那些他梦醒时所浮起的污浊尘埃，暂时使我丧失了感知人类内心的兴趣，对那些堕入深渊的哀伤和浮华一梦的欢愉变得麻木。

我们卡拉威家族在这个中西部城市也曾经是名门望族，享誉三代。相传我们是布克莱公爵的后代，但是实际建立我们家族这条分支的是我祖父的哥哥。他五十一岁时来到这里，找了一个替身代他去参加内战，自己做起了五金批发的生意，我父亲后来继承了他的事业。

我从未与这位伯祖父谋面，但据说我和他长得非常相像——尤其像那张挂在我父亲办公室里、表情冷峻的画像。我一九一五年从纽黑文毕业，距离我父亲从这里毕业刚好四分之一世纪。不久之后，我参加了旷日持久的日耳曼民族大迁徙，也就是众所周知的次世界大战。我非常享受反攻的快感，以至于当我从战场上回来之后，我依然心神不宁。中西部不再是往日世界的温暖中心，而是宇宙的破旧边缘——因此，我决定去东部学习债券生意。我认识的所有人都在从事债券生意，我想它应当也可以多养活我一个。我的亲戚们反复讨论着我的这一计划，仿佛要给我挑选预科学校，终他们满面愁容、犹犹豫豫地答应了：“为什么你要……好……好吧。”我的父亲答应再资助我一年。几经周折，我终于到了东部，在我二十一岁的那年春天。当时我以为我会一直在这里待下去。

在市区里找间公寓也许是切实可行的做法，但是我到这儿时正是温暖的春天，并且我刚刚离开遍布宽阔草坪和宜人树木的家乡，因此，当办公室的一个年轻人向我提出在郊区的小镇上合租一座房子时，我欣然同意。他找到了房子，那是一座饱经风霜摧残的木板廊房，每月租金八十美元。然而在后关头，公司外派他去华盛顿，我只好独自搬去郊区。我养了一条狗——至少在它跑走前我养了它一阵子——拥有一辆旧道奇车和一个芬兰女佣，她为我铺床、做早餐，一边在电炉上烧饭，一边自己念叨着芬兰谚语。

初几天我非常孤单，直到有一天早晨，一个比我还晚来的新住户在路上拦住了我。

“请问去西卵村怎么走？”他无助地问。

我给他指了路。当我继续向前走时，我不再感觉孤单了。我是一个向导，一个探路者，一个原住民。他在不经意间使我融入了这个社区。

阳光普照大地，绿意萌动枝头，万物生长犹如电影快进镜头一般，这令我又重新找回熟悉的信念：新生活将随着夏天一起
到来。

有那么多书可以读，从令人振奋的空气中可以汲取那么多的营养。我买了几十本关于银行、信贷和投资证券的书，它们站在我的书架上，朱红烫金的封面就像是造币厂新鲜出炉的钞票，要向我揭示只有迈达斯、摩根和米西纳斯才知道的生财之道。我对涉猎其他领域的书籍也兴致颇高。我在大学更像是个文学青年——有一年我为《耶鲁评论》写了一系列严肃而直白的社论，如今，我要重拾曾经的兴趣，变成一个博而不精的专家——一个“全才”。从一个窗户望出去，人生要成功得多，这可不单单只是一句挖苦的话。

我在北美不可思议的社区租住，这纯粹是机缘巧合。那是纽约东部的一个狭长小岛——这岛上有不少自然奇观，还有两个形状不同寻常的半岛。它们距离城市二十英里，是一对巨大的卵状半岛。这两块轮廓近似的半岛由一道水湾隔开，延伸进西半球风平浪静的海域中。这里堪称长岛海峡秀美湿润的“后院”。它们并非是完美的椭圆形——而像哥伦布故事中的鸡蛋一样，连接大陆的部分呈扁平状——但是它们相似的外形还是给飞过的海鸥造成不少困扰。对于无翼的两足兽来说，更有趣的是这两个地方除了形状面积的相似外，在其他方方面面都截然不同。

我住在西卵，这个——好吧，用世俗的眼光评价，这是两个小岛中不够时髦的那个。但是这种肤浅的标签并未表达出两个地方奇异而凶险的反差。我的房子在西卵的前端，距离长岛海峡只有五十五码，夹在两座季度租金高达一万二至一万五千美元的豪宅中间。我右边的那幢别墅，无论用任何标准衡量，都是一座宏伟壮观的府邸，看起来酷似诺曼底的市政厅。在房子的一边矗立着一座塔楼，崭新的塔尖上围绕着几蔓嫩绿的常青藤，此外还配有大理石筑成的游泳池，以及超过四十英亩的草坪和花园。这是盖茨比的豪宅。我并不认识盖茨比，所以更准确地说，它是一个名为盖茨比的绅士所居住的豪宅。我自己租的那间寒酸的房子显得与周遭环境格格不入，但它非常小，无伤大雅。总体而言，我以区区每月八十美元的代价，获得了海景、邻居草坪的部分景色，以及与百万富翁比邻而居的优越位置。

穿过那条水湾，东卵村时髦的、宫殿般的白色豪宅在海岸线上闪闪发光。当我驱车去东卵和汤姆·布坎南共进晚餐时，这个夏天的故事才真正开始。黛茜是我的远房表妹，而我在大学就认识了她的丈夫汤姆。一战后，我在芝加哥和他们短暂相聚了两天。

她的丈夫取得过多项体育成就，并且成为纽黑文数一数二的橄榄球锋线选手——从某种程度上说，他已经成为了一个全国性的人物。一个年轻人在二十一岁时就取得了登峰造极的成就，以至于他后来的所作所为都像是在走下坡路。他的家庭非常富有——在大学时，他的挥金如土就已饱受诟病——如今，他从芝加哥搬来东部的奢侈作风愈加令人咋舌。比如，他从森林湖将他一系列的马球马队全部运了过来。很难相信在我的同辈人中，居然有人阔绰到如此地步。