体验宗教：传统、挑战与嬗变

节 初次相遇

数月以来，你一直都想摆脱工作和日常生活，近有些朋友邀请你和他们一块去山间小木屋度假。起初你有些犹豫不决，因为这不是你心里所想的那种旅行。再三思考之后，你认识到和朋友远游，只不过是你需要改变生活节奏。

现在，三个星期之后，你整日都在旅行，并且已经到了山间小木屋。那是临近黄昏的时刻，天气很冷，你能够看到呼出来的气。你的朋友们热烈地欢迎你，起居室里燃起了温暖的炉火。主办人给你看你的房间，并带你简单地四处参观了一下。接着你们共进晚餐——通心粉、蘑菇和沙拉。席间你们讨论自己的工作、可笑的亲戚们和你们共同的朋友。每一个人都捧腹大笑，度过了一段美好的时光。可以肯定的是：到此一游，是不虚此行。

晚餐后，你的朋友们不会让你帮忙刷盘子的。你说着“我认为我该出去散散步”，便披上了你厚实的带有兜帽的夹克。当你出去关上前门之后，你就进入了一个暮色朦胧的世界。

首先打动你的是空气中的气味。不像是木头燃烧的气味——大概像燃香的味道。这倒是完全与这股寒气相配的。你稍走远一点，离开环绕着房子的林中空地，突然间你便走在高大松树下的小路上。当一阵风刮来的时候，树林间回响着令人寒颤、飒飒作响的声音。确切地说不是飒飒作响，更像是一种突袭。你回想起曾经读到过有人把松林间的风声视为来自永恒的声音。

接着往前，你会发现自己沿着山脊行走。在你的左边，你会看到繁星点缀在湛蓝色的天空中。在你的右边，仍有亮光。你也明白了为什么感到寒冷：你实际上已经身处云端之上。你坐在一块平坦的岩石上，戴上你的兜帽，观看松树的剪影在浓密的夜幕降临时渐渐消失得无影无踪。

你很难挪动身步。你周遭的星星逐渐向你显现出来，很快它们就像野地里绽放的花朵那样，越来越多。头顶上的众多星星就像一条河流一样——那一定是银河。你站起来，转了一圈要把这一切阅尽。

你几乎已经忘记了星星。你回到家后从未多看它们几眼，更不用说思考它们了。在你生活的地方，星星只出现在电影里。而在这里，星星是神秘的光点。你记得你曾经学习过的一切：星球如此遥远，以致它们的光线要耗费数百万年才能到达地球。你知道你所看到的许多星星实际上也许不再存在了。只有它们的光芒还存在着。

后，你开始步行走回小木屋。一簇云生起在地平线上，后面正在爬升的月亮照亮了它。你看到了远处朋友们的小木屋。从这儿看，它显得如此小。星星看起来就像永恒真实的世界，而房屋显得很小，是暂时性的东西——这很像一个印在伟大的宇宙之书上的问题。许多问题向你袭来。我们人类到底是谁？我们与宇宙有何不同？我们是任何宇宙计划的一部分吗？宇宙从根本上说有什么意义吗？又会有什么意义呢？

第二节 何为宗教？

《星空》是一幅深受世人欢迎的画作，描绘了布满明亮的、旋转着的星球的夜空。此画是作者临终前所作，概括了文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853—1890）的思想观点。梵高是一位极其宗教性的人物，他原本打算像自己的父亲一样，当一名荷兰改革宗教会按立的牧师。但是他对自己所学的东西产生了抵触情绪，并且与教会当局发生了争吵。有一段时期，他当了一名平信徒传道者，在比利时与贫困矿工一道工作。当他27 岁的时候，他的哥哥西奥，一名艺术品商人，鼓励他从事绘画。

虽然有了新的职业，梵高继续认为自己是传道人。如果他不可能用话语来传道的话，他就用绘画作品来传道。他的绘画主题都是些生活中的简单事物：树木、向日葵、藤椅、小桥、邮递员、正在播种的农夫、正在吃饭的农民和正忙于收割的工人。面对日常生活中的事物和普通人，他能感受到一种不可思议，他在绘画中表达了这种静谧的敬畏。这就是他对神圣性的独特感受，他看到它萦绕在自己周围，并且想分享它。大概是作为一个提醒标志，在《星空》中，梵高把小教堂尖塔放在夜空之下，就像一个指南针指向繁星。天国及其旋涡般的火焰说明了梵高对于整个宇宙的神圣特征的看法。

宗教的关键特征  当人们开始研究宗教的时候，他们从自己成长于其中的宗教，或者从自己社会的主流宗教中借用了许多观念。例如，他们承认每一个宗教都有一部圣书，或者崇拜一个神圣的存在，或者有一整套的诫命。的确，许多宗教确实都有这些特征，但有些宗教则没有。例如神道教就没有一整套诫命，也不教导一种道德规范；禅宗佛教并不崇拜一种神圣的存在；而且许多部落宗教也没有成文的经典。然而，我们都称它们为宗教。那么，如果没有一些共同的元素的话，应该要有什么东西才可以被称为宗教呢？

对于许多学者来说，一个明显的起点是去检查语言学上的线索：宗教（religion）一词的语言学词根是什么？有趣的是，该词的拉丁词根是re-，意思是“再次”，以及lig-，意思是“参与”或“联结”（就像词语ligament 一样）。如果这些词源是正确的，那么宗教就指把我们自然的和人类的世界与神圣世界联系起来。在古典拉丁语中，词语宗教意指对诸神的敬畏，并且关注合适的仪式。然而，我们必须认识到术语宗教是在西方文化中产生的，当应用在跨文化的语境时，恐怕不完全恰当。例如，用灵修方法（spiritual path）来指称别的宗教体系，也许是个更恰当的名称。当我们使用长期固定下来的术语宗教的时候，我们要在心里牢记这一点。

传统的词典对宗教一词的定义一般是这样的：一种包含崇拜上帝或诸神、祈祷、礼仪和道德规范的信仰体系。但是有如此众多的例外，使得这种定义既不全面也不准确。所以还不如说宗教一定有某些特征，列举出通常被认为是宗教的东西里的一系列特征要更有用一些。只要显示出一定数量的这些特征，我们就可以称之为宗教。然而，学者们的确指出，我们通常所称的宗教在某种程度上体现出了八个要素：

信仰体系（belief system）：几种信念集合在一起，对宇宙及人类在其中的位置形成了相当完全和系统化的解释；这也被称为世界观（worldview）。

团契（community）：一群信徒共同分享信仰体系，并践行着其理想。核心神话（central myths）：这些故事表达出了一群人中重复讲述和经常制定的宗教信念。核心神话故事的例子包含印度克里希纳神生平中的重要事件、佛陀的觉悟体验、以色列人为摆脱埃及人的压迫而出逃、耶稣的死而复活，或者穆罕默德从麦加逃到麦地那。学者们把那些核心故事称为神话（myths）。我们应该指出词语神话，就像学者们使用的那样，是一个特殊的术语。它自身并不意指这些故事在历史上是不真实的（在普通用法的意义上），而仅指这些故事是各自宗教的核心。

礼仪（ritual）：信念通过各种仪式而被践行和落实。

伦理（ethics）：确立的人的行为的法则。这些通常被视为来自超自然的王国的启示，但是它们也能被视为社会所产生的指导原则。独特的情感体验（characteristic emotional experiences）：在诸多情感体验中，特别与宗教相关的是惧怕、内疚、敬畏、神秘、热忱、皈依、“重生”、解脱、狂迷、狂喜和内在的和平。

器物表达（material expression）：宗教使用一些令人吃惊的变化多样的物质要素——雕像、绘画、音乐作品（包括吟诵）、音乐器具、礼仪用具、鲜花、香水、衣饰、建筑和特殊的地点。

神圣性（sacredness）：一种对神圣和世俗界作出的区分；通常通过有意识地使用不同的语言、衣饰和建筑强调这种区分。某些物体、行为、人和地点都会分有神圣性，或者表达出神圣性。