飞扬与落寞：中国古代文人的另类面孔

中国古今，凡文人，大概无非两类。一是以文学为目的者，一是以文学为手段者。为目的，往往执著追求，弄不好要为文学送掉小命；为手段，懂得圆通，倒常常能以文学谋生存，求发达……

对生活在封建社会中的中国文人而言，*，“学而优则仕”的终身憧憬；第二，科举制度的极度诱惑；第三，官本位架构下的毕生追求；是压在头顶上的三座大山。然而奇怪的是，几乎所有的中国文人，很少有觉悟者能够想得开，能够豁出去，能够主动跳出这种压迫和摧残。

本书讲述李白、杜甫、苏轼、李商隐、王维、孟浩然、汤显祖等文人，在“三座大山”的压迫下，如何周旋于浮沉宦海，如何扛着名枷利锁在现实中依旧坚守着理想与信仰，成就荡气回肠的生命传奇！

李国文，1930年出生于上海，祖籍江苏盐城，小说家，散文随笔作家，《小说选刊》主编。长篇小说《冬天里的春天》获首届矛盾文学奖，随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。近年来转向文史杂谈方面，对历史人物尤其关注，其*著作《中国文人的非正常死亡》获2003年华语媒体文学大奖，另有多种著作为译成英、法、德、朝鲜等文字在海外出版。

辑一 升沉不过一秋风

            ——宦海浮沉中的中国文人

仰天大笑出门去 / 002

苏东坡戒诗 / 024

诗人如何不安分？ / 035

中国失意文人的样板 / 050

可怜一曲长生殿 / 062

汤显祖与莎士比亚 / 072

沈德潜捉刀 / 079

辑二  时为功名惹是非

            ——名枷利锁下的中国文人

细雨骑驴入剑门 / 084

曾经沧海难为水 / 095

我亦平生伤偏迫 / 108

赵孟頫之悔 / 118

诗笺燕子空衔却 / 122

钱谦益的歧路 / 134

文人的龃龉 / 148

猛虎食人 / 160

风流陶学士 / 172

翩然一只云中鹤 / 187

辑三  风流犹拍古人肩

            ——文学风貌里的中国文人

三个西湖，一个东坡 / 204

有天才的女子 / 210

唐朝的歌手 / 214

晚霞之美 / 225

毛奇龄其人 / 228

辜鸿铭的傲岸 / 242

江郎才尽 / 253

王安石改诗 / 257

红杏出墙 / 260

辑四  一语天然万古新

            ——文化长河中的不朽佳篇

梁启超读《锦瑟》 / 264

明月几时有 / 269

春风又绿江南岸 / 273

爆竹声中一岁除 / 277

大浪淘沙 / 281

千古黄鹤 / 285

云的诗话 / 288

重读《陋室铭》 / 293

重读《千字文》 / 295

罗贯中的曲笔 / 298

重读《范进中举》 / 302

桃花潭水 / 308

中国古今，凡文人，大概无非两类。一是以文学为目的者，一是以文学为手段者。为目的，往往执著追求，弄不好要为文学送掉小命；为手段，懂得圆通，倒常常能以文学谋生存，求发达……

对生活在封建社会中的中国文人而言，*，“学而优则仕”的终身憧憬；第二，科举制度的极度诱惑；第三，官本位架构下的毕生追求；是压在头顶上的三座大山。然而奇怪的是，几乎所有的中国文人，很少有觉悟者能够想得开，能够豁出去，能够主动跳出这种压迫和摧残。

本书讲述李白、杜甫、苏轼、李商隐、王维、孟浩然、汤显祖等文人，在“三座大山”的压迫下，如何周旋于浮沉宦海，如何扛着名枷利锁在现实中依旧坚守着理想与信仰，成就荡气回肠的生命传奇！

李国文，1930年出生于上海，祖籍江苏盐城，小说家，散文随笔作家，《小说选刊》主编。长篇小说《冬天里的春天》获首届矛盾文学奖，随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。近年来转向文史杂谈方面，对历史人物尤其关注，其*著作《中国文人的非正常死亡》获2003年华语媒体文学大奖，另有多种著作为译成英、法、德、朝鲜等文字在海外出版。

苏东坡戒诗

有戒烟者，有戒酒者，当然更有戒毒者，都因沉湎其中，深受其害，而苦于不能自拔，才有戒之一说。然而，戒诗，则是闻所未闻。诗是天籁，诗是灵感，诗是真情的流露和思想的升华，诗是这个世界上美妙的以文字形式表现出来的音乐，为什么要戒呢？岂非太荒唐了吗？

在一部中国文学史中，独独有这样一个例外，那就是宋代的苏轼。这位大诗人，就因为吃了他自己写的诗的苦头，他的家人，他的弟弟苏辙，他的老前辈文彦博，都奉劝他戒诗，不要再为诗惹无妄之灾了。他在《次韵答邦直子由四首》里写道：“欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我却须吞。”句下自注：“邦直屡以此为戒。”他的一位至交，就是擅画竹的文与可，得知他从开封到杭州来做官，送了他一首诗，其中有“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”句，也是提醒他切莫作诗了。由此可以看到苏轼的朋友们，都不愿他再为诗而身陷缧绁了。

据南宋洪迈《容斋随笔·四笔》卷一载：“先是东坡公在馆阁，颇因言语文章，规切时政，（毕）仲游忧其及祸，贻书戒之曰：‘孟轲不得已而后辩，孔子欲无言，古人所以精谋极虑，固功业而养寿命者，未尝不出乎此。君自立朝以来，祸福利害系身者未尝言，顾直惜其言尔。失言语之累，不特出口者为言，其形于诗歌，赞以赋颂，托于碑铭，著于序记者，亦言也。今知畏于口而未畏于文，是其所是，则见是者喜，非其所非，则蒙非者怨。喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事矣。天下论君之文，如孙膑之用兵，扁鹊之医疾，固所指名者矣。虽无是非之言，犹有是非之疑，又况其有耶。言非谏臣，职非御史，而非人所未非，是人所未是，危身触讳以游其间，殆由抱石而救溺也。”这是1070年，北宋熙宁三年间事。大概是早向苏东坡提出来戒诗、戒文、戒言的有心人。苏轼“得书耸然，竟如其虑”。然而，这初的劝告，对他虽有惊悚的效果，但好像他并未引以为戒。到了1072年，北宋熙宁五年，据刘克庄回忆，有一位叫梁师孟的苏轼的挚友，“劝坡戒言语时，诗祸未有萌也。自密守徐，自徐守湖，自湖逮赴御史狱，坡聪明了不自知，子由亦未之知，而醇之独先知之，可谓见远察微之士矣。”

由此可知，一下子会有这么许多朋友、家人，一起来劝苏轼戒诗，连同戒文章，戒语言，就差戒放屁了呢！肯定事出有因的。

中国有文字狱的历史，却也早了，通常都是皇帝才起劲做这种事情。但苏东坡这次入狱，虽因文字起，倒不是皇帝要整他，而是皇帝身边的人不放过他；相反，皇帝本人，甚至皇帝的母亲，还在为他大说好话的一次奇特的文字狱例。这和莎士比亚时代的宫廷审查官，对他的剧本挑剔备至一样，甚至在被枪毙了的剧本手稿上，写上“小心自己脑袋”诸如此类警告他的话。与宋神宗相似，伊丽莎白女王和继位的詹姆士一世，却对这位剧作家相当宽容，优礼有加，那位来自苏格兰的瘸腿国王，还曾因《麦克白》的成功演出，给了他三十镑赏金。那时的英镑，可比今天值钱多了。苏轼虽然无此好运，但后，宋神宗还是没有按照御史的意见杀他的头，而是从轻发落，把他谪放黄州，自然也是皇恩浩荡的事。如果这位皇上一时糊涂，对臣下上报的处置意见，随随便便画了个圈的话，那我们今天，就怕读不到前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》了。

回忆这一段多少有点类似的东西方历史事实，是饶有兴味的。应该看到，英国的这两位君主，是有相当艺术修养的，伊丽莎白女王，本人就是一位多才多艺的、鉴赏力很高的女人，像《温莎的风流娘儿们》这出喜剧，某种程度上说，是她启迪莎士比亚写成的。相比之下，她手下的只会威胁杀头的宫廷审查官，就是一群饭桶了。而坚持变法的宋神宗，也是个比较有头脑的皇帝，所以，他比臣下高明，把这个案子由御史处理改由内廷更亲信的人责办，这才使莎士比亚和苏东坡成为文学史上不朽的巨人。

多亏南宋的陆游，还有一位朋九万，因为当时的中央政府，各部衙门，从开封逃到临安，好多官方文档资料散落人间，他得以从内档中，整理出版了一本“乌台诗案”，使我们知道这宗迫害大师的史实。这书中收录了苏轼被捕入狱的全部文件，包括审讯记录、口供和所谓的诗文证据。也看到那些反对他的政客，智商是如何的低。而越是智商低的人一旦有权，整起智商比他高的人，就越发的起劲。但唯其脑细胞缺乏，才有种种低劣的发难，愚蠢的中伤，笨拙的攻讦，和没有多少水平的责词。他们兴高采烈地抓住了他诗中的两句话：“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”和其他一叙述民众苦难的诗，以及奏章里的只言片字，告到了宋神宗那儿去，控他一个大逆不道。

…………