让学校重生

我经常被问到一个问题：我们的教育出了什么问题？为什么？如果教育能重建，会是什么样子？你会创办学校吗？如果你创办学校的话，会有不同吗？你会要求孩子都上学吗？从多大开始上学？会有考试吗？如果你说我可以改变教育，一开始我该做什么 ?

基本的问题是：什么是教育？人们对此有很大分歧。就像“民主”和“正义一样，“教育”也是。哲学家沃尔特 · 布莱斯 · 加利（Walter Bryce Gallie）所谓的“本质性争议概念”（essentially contested concept），意味着对于不同的人来说，因为身处于不同的文化之中，以及他们对种族、性别、贫困和社会阶层等问题的不同看法，他们对这个概念会有着不同的理解。但这并不意味着我们就无法讨论

它，或不能尝试改变它。我们只是需要弄清楚一些概念。所以，我先来介绍几个概念：“学习”“教育”“培训”“学校”。事实上它们常常会被混淆。“学习”指的是获取新知识和新技能的过程。人类是有着强烈求知欲的学习型生物。从出生的那一刻起，孩子们对求知就有着惊人的胃口。对很多人来说，这种求知欲在他们上学时就开始变得迟钝了。保持鲜活求知欲的关键是变革教育。

“教育”指的是具有组织性的学习。正规教育的假设是：年轻人需要了解、理解并能够做那些他们自己无法完成的事情。这些事情是什么，以及教育应该如何进行组织来帮助学生学习，就是教育的核心问题。

“培训”是一种集中关注学习具体技能的教育。我还记得学生时代的一场关于教育和培训难以区分的激烈辩论，但当我们谈论性教育时，教育和培训就很容易区分了。大多数父母知道子女所在学校进行青少年性教育时一定很高兴，但如果他们知道学校进行性培训的话，大概就高兴不起来了。

所谓“学校”，我指的不是那些儿童和青少年使用的教学设施，而是人们在一起互相学习的所有社区。我所谓的“学校”，包括家庭教育、非学校教育，以及从幼儿园到大学甚至更高层次的私人或在线的非正式聚集学习。传统学校的一些特性不仅和教育无关，还妨碍了教育。我们需要一场革命来重新思考学校应该如何运行，对于学校来说真正重要的是什么，也就是换一种思维来重新理解教育。

我们都爱听故事，即便它是虚构的。随着年纪渐长，我们了解世界的方法之一就是通过我们听到的故事。有一些故事是关于我们的亲友圈子里的某些人或事，有一些则来自我们所属的文化，如那些塑造着我们一代代人生活方式的神话、寓言和童话。那些经常被讲述的故事中，事实与虚构之间的界限非常模糊，以至于我们常常将两者混淆。下面这个有关教育的故事，人们都认为它是真实的，但事实上并不是，也可能从来没有发生过。故事是这样的 :

孩子去小学主要是学习阅读、写作和数学的基本技能。只有学好这些技能，他们才能在中学取得好成绩。如果他们能继续接受高等教育，拥有较高的学历，他们才能找到一份高薪的工作，这个国家才能繁荣昌盛。

这个故事强调的是，只有适用于学术研究的智力才是真正的智力，而每个孩子在这方面的智力有着先天性差异，所以有些学生能获得好成绩，有些则做不到。那些聪明的孩子会进入更好的大学，他的身边也围绕着具有这种学习智力的学生；他们能获得不错的大学学位，相应地，也能获得一份高薪的工作，拥有自己的办公室。而对于那些在同一方面智力稍显欠缺的学生，他们的成绩自然不尽如人意，甚至可能会经历失败或辍学。其中有一些人高中毕业之后就不会再继续深造，而是选择找一份低收入的工作。他们中的一些人也可能去读大学，但是会选择一些学术性较低、更偏职业取向的课程，终凭借技能获得一份体面的服务或手工工作。

这样的描述显得很露骨，所以这个故事听起来像是讽刺。但是，如果你去看看很多学校如今到底在发生什么，如果你去听听父母对他们孩子的期望，或者想想全球各地的众多政策制定者正在做什么，你就会发现，他们是真的相信目前这一套教育系统非常有效。这些系统没有什么效果，也不可能有什么效果，因为标准降低了。因此，政策制定者们集中精力通过更多的竞争和问责制来提高标准。可能你也会相信这个故事，不清楚它到底出了什么问题。

这个故事是一个危险的迷思，也是为什么许多改革措施终宣告失败的一个主要原因。这些改革常常会将需要解决的问题弄得更复杂，如中学与大学的高肄业比例，带给师生压力和使抑郁水平上升乃至导致自杀、贬值的大学学位，飙升的大学成本，以及毕业生和肄业生中不断上升的失业率。

对这些问题，政客们往往百思不得其解。有时，他们责罚学校不达标，或者希望通过资助补救计划帮助学校重回正轨。但问题仍然存在，甚至在很多方面愈演愈烈，其实很多问题的根源就在系统本身。

所有系统都有自己特定的运行方式。当我 20 来岁时在利物浦时，曾去过一个屠宰场。屠宰场就是为了杀死动物，这就是它存在的意义。很少有动物能逃脱并组成幸存者同盟。临离开前，我们经过了一个写着“兽医室”的门。我想象着这个办公室里的人结束一天工作后的沮丧，不禁问导游：为什么要在屠宰场设兽医呢，不是有点迟了吗？他说，兽医是进行定期随机尸检的。我觉得他一定发现了某种模式。

如果你要设计一个具备某种功能的系统，如果顺利实现了，你肯定不会为此感到惊讶。如果你要运行一个基于标准化和一致性，抑制个性、想象力和创造力的教育系统，你也能做到，基本没什么悬念。

症状和病理是有区别的。如果我们不理解当前教育系统背后更深层次的问题，症状就不会有所缓解。其中一个问题是公共教育的行业特征，这是总体性的问题。

在 19 世纪中叶，大多数发达国家都还没有建立起大规模的公共教育系统。这些系统的产生，在很大程度上是为了满足工业革命的劳动力需求，而且它们是根据大规模生产的原则组织起来的。标准化运动据说是要让这些系统更有效、承担更多的责任。但问题在于，这些系统从本质上来说就不适合崭新的 21 世纪。

在过去的 40 年里，世界人口快速增长，今天已涨到 70 多亿人。现在是地球有史以来的人口峰，而且将在 21 世纪中叶达到 90 亿人的规模。与此同时，数字技术正在改变我们的工作、娱乐、思考、感知和互动方式。这场革命才刚刚开始，旧的教育系统在设计时根本没有料想到会延用到这个时代。而通过提高常规标准来完善教育系统，根本无法应对我们现在面临的挑战。

不要误解我的意思，我并不是说所有学校都很糟糕，而整个系统就是一个烂摊子。当然不是这样。数以百万计的人正在以各种形式从公共教育中获益，包括我自己。如果没有在英格兰接受免费的公共教育，我不可能拥有现在这样的生活。作为一个生长在 20 世纪 50 年代利物浦工人阶级大家庭中的孩子，我的生活原本可能截然不同。但教育将我的思维拓展到了更大的世界，并赋予了我创造自己人生的基础。

对于无数人来说，公共教育一直是实现个人价值或摆脱贫困和局限的路径。许多人在这个系统中获得成功，获得成就。其他道路的选择可能是荒谬的，但也有很多人并未像理想的那样，从多年的教育中受益。在这个系统中表现优异的人是以其他一些人一败涂地为代价的。而且，随着标准化运动的加速，这种成功的成本会变得越来越高。而这个系统中的成功者并不是因为这种文化才成功的，通常是克服了这种文化才得以成功的。