小说逸语——钱钟书《围城》九段

 九、余话（下）
　　在钱先生寿诞之前的两三个月，中国社科院副秘书长杨润时询问明年如何为钱先生祝贺八十大寿，我们商定出来一个先生肯定能接受的方案：由我们俩共同精校很久未曾出版的《写在人生边上》。他正式提出应说服钱先生同意把《围城》搬上荧屏，我说：“没人能攻城拔寨，我也试过几次，望风大败而逃。”杨润时先生照旧条理清晰地说：“，《围城》其次，他的学术方才是国之大器；第二，强攻不得，需要智取。”灵光一闪，高人议论，当然高明。我说：“钱先生常说他写《围城》时，生活艰难，杨季康包揽家务，几乎饿着肚子写了几个剧本《称心如意》《弄真成假》等。黄佐临导演，选中季康大作演出，票税不菲，我荣任‘杨绛之夫’。深情相助，未及酬答。”杨润时先生说：“妥了，城已拿下。”不久，钱先生指着我鼻子说：“一定是你多嘴，黄佐临女儿黄蜀芹来了，带来他爸爸一封信，要拍《围城》。”我理亏心虚，先生又确认无疑，我暗下决心，不再多嘴泄密。
　　可惜，没有多少日子，我再次犯了大错。杨绛先生说：“拍电视的要来见你钱先生，钱先生已经谢绝了。”“对，有书在，自己读多好。”杨绛先生慢慢说，“是主要演员都来。”她一位一位数下去。这时我说了一句不该说的话：“他戏演得很好，他的夫人名气也大，您二老不是夸了好多年？”事情再次扭转，万幸的是，事情过后钱先生没有当面批评。《围城》电视剧大获成功，杨润时先生曾表扬我说：“是你出力，把《围城》送给中国人民大众。”这让我大出意外。
　　关于电视剧《围城》，在我存有的录音资料中，总共记有六次。

　　1.1990年10月28日：莫尼克女士在场。
　　钱先生：“电视剧还拍得可以。陈道明说他没拍过这么好的戏。”“朱寨看了吗？”

　　2.1990年11月4日：莫尼克女士在场。
　　杨先生：“电视有几处要改。一是苏小姐在自家称呼不对。二是赵辛楣给‘他们订一房间’是不对的。李慎之发现《飘》的背景不对。”
　　钱先生：“我本来看都不要看，她和女儿把我按下来看。”
　　杨先生：“按下来看两眼，又跳起来。”

　　3.1990年12月9日：电视里正在放《围城》的带子。
　　钱先生：“昨晚的《围城》看了吗？汽车还有点像。”“他们努力，拍得还可以。”

　　4.1990年12月16日
　　钱先生：“现在总算演完了。昨天晚上三集。我不看。一看还要仔细翻书，书里埋了很多线索，对话也删得可惜。我的对话比起曹禺来不知要好多少。总体拍得算好了，谢谢他们。”

　　5.1991年2月24日
　　钱先生：“引来了《渴望》，把我救了。”

　　6.1991年4月7日
　　钱先生：“《围城》又要播了，新加坡也要演《围城》了。我还看《西游记》。”

　　有一个小的问题应该表述一下。文学作为我的职业，但专业却在古典，因此对红透半个天的影视不容置喙。而今仅选取相关两事姑妄言之。我认为文学是影视核心要件。影视的基石永远是文学。
　　其事一，经常有朋友问我，《围城》电视剧可否再拍？我综合钱杨二位先生的零言碎语，略述一二。黄蜀芹导演的《围城》电视剧，已达到高水准，沿原途再拍，肯定不易突破。而提高对原作的认识度，置文学于统领地位，首先是高精准再现《围城》全部或大部对白，辅以必要的素雅场景，简明情节，企盼可以构造新型的“文学电视”。钱先生常说：“二流的文学作品，往往容易拍成好电影好电视。”对待他老先生的“一流文学”，只能以电视衬托文学，不能用文学辅佐电视。
　　其事二，钱杨二位惜时如命，他们也不是不看电视，更不反对电视，只是绝不长时间连续看电视。钱先生喜欢《西游记》，小说、电视剧、动漫都看，我见他在看电视，恐怕不会有人相信，都是站在电视机前，还经常触屏指点孙大圣什么地方违背了原作者之意。然后，走到电视后面书桌落座，大笔一挥，写出一篇又一篇小文，为《西游记》鸣冤叫屈，匿名寄往上海。大编在不知情况下，目光如炬，即时上报发表。如今不知有没有钱锺书爱好者，可以协力在1985-1987年之间的《新民晚报》上寻找这些佚文。现在我们如能把这些小文辑到钱先生名下，甚至收入《钱锺书集》，多么有趣。
　　杨先生晚年视力下降，看书不宜过多，所以电视也看得多了一点。一个偶然的机会，她向田奕讲起看电视剧《大染坊》的好印象，田奕说：“那位作者便是以钱先生为师的陈杰，钱先生把他的学习汇报信，转交栾老师，钱先生建议多给他帮助。他还帮助咱们到北京医院照顾钱先生一个多月，解决了大困难。”
　　我想起先生生前，曾将一位“文学青年”陈杰的十多封来信交我，言明此人乃“通”者，由我负责回复他、帮助他。我们书来信往，神交而尚未谋面。但钱先生的一个“通”字，分量畸重，因为先生评论我和我的同辈，多用“不通”从严要求。日后钱先生重病遭遇困难，陈杰自己开车来北京，送来专业护理人员。那时我进出医院也只能“翻墙”之法，约陈杰一起去见先生，他说他敢“跳墙”，但不太愿打扰钱杨二位先生。他只要求我能和他谈谈。不曾想到一谈，他拿出已相当破旧的老版《围城》，让我随便翻到一页，便开始向下背诵。浓重的山东口音以及精准的语气和表情，使人震惊。直到半个小时左右，经我多次制止，他才停下来，背诵没错误。我一下子明白，钱先生为什么唯独说他“通”呢。那天我查了他给钱先生的信，主要是涉及西方文学理论和作品的问题，信中并未提及《围城》。我把见面事告诉先生，先生说：“我害他吃苦，你应该好好帮帮孩子。”我曾询问他《围城》小说的主题立意，竟回答得似是而非。我按先生本意使其“顿悟”。后来在我建议下，陈杰开始写电视剧本《大染坊》，获得了享誉全国的好成绩。