仍然

我不是摄影爱好者。没有专业理论，没有经验。但即便我们不具备过多了解或实践，仍可拿出相机或手机，拍下当下发生的一张照片。

摄影，可以是追究器材、技法、后期操作、对象、流派、主义……的专有艺术形式。也可以只是拍下一张照片，仅在此时此地。它们留住在时间河流中漂流而过的片刻。这些片刻在凝固的同时，承载着记忆。

以前看到过几张日常静物的照片。其中一张：白色窗台，放着过期报纸、杂志，黑边白盘子盛放着蓝莓、樱桃、葡萄、西红柿、桃子。绿色空玻璃瓶，插着干树枝。空碗，一盆放在白塑料盒里的蕨类植物。紫色塑料打火机。照片上的日期是1995年。倒退4年，在1991年，还是窗台的即兴场景，是在另外的寓所。上面有过滤咖啡的简单滤纸、马克杯，一盘橘子、西柚、西红柿，一盒酸奶，空玻璃罐，空碗和几把不锈钢勺子。

这些未被整理的生活场景，凌乱，俯拍，却让人感觉到拍摄者的在场。即兴的细节，说不上有什么意义，也没有目的和野心。但在那一刻，观察者是投入的，他的心敞开而又寂静。存在感使照片中的静物呈现出稍纵即逝而又永恒的气息。

摄影是一种存在。是语言。

在数码相机普遍发展的现世，人们对摄影的感觉和态度有所变化。以往，拍一张照片过程不易，成本较高，因此得到慎重而珍惜地对待。逐渐，相机科技高度发展，提供快捷而低成本的方式，不断更新换代。这使大多数人，在拍或被拍的时候，随心所欲，无所禁忌，采取一种轻率而粗暴的态度。也大多不存敬意。

照片可以随时删除，经常被胡乱拍上一堆。存在硬盘里，偶尔翻看。很少被认真打印出来，陈列于相册。在公众层面（不是在专业层面），摄影失去它的仪式感，也因而失去影响心灵的力量。它被轻视了。而照片本应具备这种力量。

在审美趋向上，一些荒诞、消极、污脏、不优雅的事物，容易激起人的兴奋。这是新时代的病症，带着末世的堕落感。但传统的格调并不会随之而消亡。相反，它们应该愈加闪烁出冷静而精细的气质。

在一些照片之中，可以看到心境和情感的展现。物像背后隐藏的内涵，有故事，有情绪，有起始和结局。这种丰富而复杂的投射，需要感应，需要来自拍摄者、拍摄对象、解读者的彼此对应。如同明亮月轮投影在如镜湖水之中。在不同形状和深度的容器中，月亮的存在也是不一样的。

那年，在旧金山，路过当地美术馆邂逅一场摄影展。有张图片，是大雪之后山林边的大屋寓所。普通场景，不知为何却让我观赏良久。也许照片中折射出一种冷寂而微妙的心境。在东京，时常深夜去逛书店，买过很多本摄影册。日本的私人写真发展很成熟，人们把日常生活以影像质朴、直接地呈现，展现个体的存在感。在其中，可以看见每个人不同的素材。他的视角。他观察万事万物的方式。

若以开放的心相看，照片即成为情感和理解力的一种载体。并在个体中见到众生。

{关于“仍然”}

生平走过很多地方。抵达摩登都市，跋涉偏僻野地，到过西方，见过东方。遍寻山峦、大海、平原、湖畔、雪山……后留下的，仍是一些偶然而随意的即兴记录。有时，连记录都没有。

大部分照片是用普通的家用数码相机或手机拍下。从质感上来看，它们难免粗糙。而在里面闪烁着的，也仅只是个人存在。

生活一直相对单纯。除了独自在家写作，深入简出，仿佛住在山顶云居。剩下的时间，照顾孩子，有时旅行。当恩养小姑娘来到身边，开始带着她旅行。2012年之后，有一些时间用来去藏地修习。

我花了一些时间在人世间移动。在异乡，吃当地食物，过当地生活。不贪恋美景，不执着个人身份，只是感受万物之心，并与之交融。想来，每一处曾经抵达的地方，其实与业力紧密相关。亲临此地，如同履行承诺。日后亦把它们一一灌注于写作。

出行的道路，是写作的道路。也是探索自我的心灵之道。

捕捉细节的素材，但很少拍人。觉得把镜头对准陌生人，是一种冒犯。如果事先经过他们的同意，又会错过时机。这使题材受到限制。只有在印度时，长时间搭巴士旅行，坐在车上拍了一些人物。这样可以不打扰他们。拍了小姑娘的一些照片。在拍摄孩子的时候，是把她当作世间万物的一部分。仿佛拍一朵花，一面湖。是带着这样的心情去拍摄她。

回头整理这些照片，即便有许多草率之处，仍心生感激。通过它们，人得以知道自己曾经如何度过过往。照片是时空的一张切片，记载下当时丰富而复杂的元素：情绪、氛围、意境、细节、素材、气息、情感……过往体现在照片之中。照片成为时空的印记。

虽然说，色相由因缘聚合，无有自性，这意味着它们不坚固，不永久。但在照片中，事物在瞬间停顿。它是静止的，无尽的，仿佛无始无终。

在书中，也曾把旅行、日常生活、自我的一些影像给予分享。本出现照片的书，是《蔷薇岛屿》（2002）。之后是《清醒纪》（2004）。这两本是图文书。因为图片质量关系，照片尺寸很小。在《月童度河》（2016）之中，少数照片只是点缀。

而在这一本摄影册里面，图片次正式表达属于它们的语言。看起来是一本日记或备忘录。里面有数张我自己的人物照片由摄影师拍摄，一并收入，当作纪念。一些配文引用自以往的作品，以此可见作品中隐藏的线索。

这是“仍然”。仍在路上，仍在书写，仍在继续。

{缘起}

2015年，在青海山区的古老寺院里小住。一个与世隔绝般的村庄。

时常在黄昏时独自爬到山上，绕寺院一圈。一路偶见两三个当地人，此外万籁俱寂。那日，走着走着，经过村庄，来到一条小路尽头，见到前方巍峨高耸的绿色山峦，在柔和的西沉夕阳之中熠熠生辉。这光辉闪烁出一种温柔、透明、纯洁、静谧的气息。山顶的积雪还未完全融化，碧蓝的天空淡泊、开阔。山谷光线弥漫，一只鸟飞过的踪迹都无。万物融化，互为一体。空气中充溢着如同祈祷般的神圣感。

眼前所见使人久久站立，无法离开。那一刻，没有相机和手机在身边。即便在，也心知无法拍下和复原这般美景。与它对望，用心铭记。有些时空无法被分享。这些珍贵和稀有的时刻，或者是发生太快，停留时间很短。或者是在呈现的瞬间，强烈、凛冽的美和明光的感受，已切断人心中庸常和世俗的思维。

面对它的时候，无法加以判断或人为概念，只是被深深震撼。它们注定只能被心灵吸收。

这样的时刻，虽然没有留下印痕，但心会牢记。使之成为隐藏的种子，在未来生长出芽叶。人身会老、会衰灭，而某一刻，这深埋的种子，在日后便成为殊胜的缘起。

庆山

2016年6月15日

事物停留于当下。

静止，无尽，

仿佛没有始终。

照片是一种存在，是语言。

通过它们，人得以知道自己曾经如何度过过往。

十六年，十六本书，180余幅亲摄影像。从安妮宝贝到庆山，从一个游荡的女子到成为母亲，从即兴的文字游戏到天高地远的写作生涯。仍在路上，

仍在书写，仍在继续。

庆山

作家，曾用笔名安妮宝贝，已出版作品《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《月》《大方》《春宴》《眠空》《古书之美》《得未曾有》《月童度河》。在广大读者中深具影响力。

自序