逃难记——章桂和丰子恺的风雨人生

“一九”路①。

逃难船到的时候，周家的主人丙潮的父亲不在，他去庙里为即将远行的儿子祈福去了。

昨天，丙潮从南圣浜回来后，周家开了家庭会议，对逃难一事作了郑重的商量。周父有两个儿子，即丙潮和他哥哥，兄弟俩均已成家，并有了孙辈，但尚未分家。周父有一个基本决策，就是两房儿孙，只能走一房，留一房。他的理由是：世事无常，尤其在这样的战乱年代，去和留谁也说不准哪种情况更危险。走一房，留一房，就好比将两笔钱分存在两家银行，总比存在一家银行风险要小得多。他是拿两房儿孙五六口人当做赌注了，往坏里打算，一笔输掉还有一笔，总不至于两笔都输掉吧。这是周父的精明，也是周父的无奈。这是战争对生命的轻贱啊！

商量结果，丙潮一房走，丙潮哥哥一房留。周家本是殷实人家，生离死别，比起穷人家来，更有一种割肉剜心的惨痛了。

一支逃难的队伍就此组成，他们是：丰子恺一家老小十人，夫妇俩，六个儿女，三姐丰满，年近七旬的岳母；丙潮一家大小三口；此外，还有族弟平玉以及章桂，共计十五人。

“二十傍傍，月上一更。”如果天气晴好，半夜应该是朗月当空的。现在虽然天气阴霾，云层低厚，但由于星月的渗透，夜色并不漆黑；四野仿佛浸在浓浓淡淡的墨水里，河流、树木、村庄，可以依稀辨认。

“一九”一换。耳朵里充满的是船头激水的声音，哗啦，哗啦。这声音叫人放心，也叫人担心，还叫人生出丝丝莫名的惆怅。章桂提着篙子站在船头，一为察看动静，二为把握方向。

忽然，远远的水面上出现了一点灯光。会不会是渔火？凭经验章桂认为不是，因为渔火总是贴近水面的，而那盏灯却高高挑起。那会是什么船呢？正在疑惑，那船渐渐近了，这才看清，那高挑着的是一盏风灯。一跳一跳的灯影下，只见满船都是穿了黄军装的兵士，原来这是一艘兵船！章桂的心一下抽紧了。

“什么人？”

“老百姓，逃难的。”

“靠过来！”

“长官，我们是逃难的。”

“你们一路过来，见到日本兵么？”

“没见到日本兵。——我们是逃难出来的。”

“我们是奉命开拔去双林、菱湖一带抗日的，正好缺少两名船工，

”

军官说完，也不容章桂他们分说，跳过两个兵士，连拉带推，硬劲将两个船工劫过船去。这真应了一句俗话：秀才遇见兵，有理说不起清！

“摇到菱湖放他们回来。我说话算数。”

兵船走了，这里一船的人更加担心了。前路茫茫，要是再遇见兵船拉夫怎么办？

担心并不多余。行不多久，他们又遇见了两条兵船。但是，谢天谢地，总算没再被拉夫。对话是有的，同样被询问有没有见到日本兵；从中也知道了这些兵的来历，他们有的是驻守嘉兴的张发奎部，有的是千里迢迢从南方开来的广西部队。

船到塘栖，天已大亮，丰子恺叫停船。章桂不明白，丰子恺为什么要在塘栖上岸。是吃早点么？不会啊，船上备的有；再说这么一船的人，他也决不会只顾自己一个人去用早点的。正自疑惑，丰子恺手里捧了一套军服上船了。章桂觉得奇怪：买一套军服干么？再说，军服也是随便可以买的么？

“穿上。”

章桂立刻明白了丰子恺的用意。他很快穿好军服，戴上军帽，整好立角皮带，活脱脱一个小小军官呢。

“虎皮”起了作用了。就在这天深夜，逃难船安全抵达了杭州，停靠在拱宸桥下的河埠边。

杭州全城一片昏黑，万籁俱寂，好像这是一座死城。

离天亮尚有四五个小时，大家草草吃些自带的干粮，就在船中蜷宿，等待天明。

“白天我们不是听兵船上说，菱湖、荻港已被日军占领了么？”

章桂不知慈伯要说什么，他接不上话。

“看样子，敌人离我们不会很远了。如果敌军的进攻目标，包括杭州在内的话，我估计天亮前后，我们就有可能落入敌手。”

“那这一船老小怎么办？”

“这就不好说了。但我担心的是我带在身边的那部画稿。”

所谓画稿，就是那年丰子恺去南京开会接受的任务：根据蒋坚忍（百里）先生的《日本帝国主义侵华史》创作的漫画稿。这画稿原本打算带到大后方去出版，以鼓励全国民众的抗日斗志的。

“万一让敌人搜到这部画稿，那一船人的性命肯定不保了。”

“那你说怎么办？”

“只有把它毁掉。”停了停又说：“没关系，只要我能平安到达大后方，我一定会重新把它画出来的。”

于是趁着黑夜，两人把画稿撕碎，抛入了河中。

天放亮的时候，日军没有来进攻杭州，但是拱宸桥下荡漾的流水，已经记不起昨天深夜，曾经吞食过一本多年心血凝结成的画稿了。

————

① 杭嘉湖一带，民间计算里程，习惯以九里为一个单位，“一九”就是九里，“二九”，十八里。

② 才夜快，即傍晚。