人性的枷锁

《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品，流传甚广的重要代表作。
和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。
故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，
亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，结果发现这都是人性的本来面目。
是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。

“你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢？”
“因为我的生命只有一次。搜集这个故事的材料花了我三十年。”

原名「史蒂芬·凯利的艺术人生」，初版于1915年；曾被数次改编为电影和话剧。
据班坦戴尔出版公司2006年版完整译出，参校兰登书屋2000年版。

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文。1952年，牛津大学授予名誉博士学位；1954年，英王室授予“荣誉侍从”称号。

第六十二章

   菲利普不甘心就这样向心中的激情投降，这股激情害得他夜不能寐，食不知味。他懂得人生万事终有结束那一天，即便是爱情也没有例外。他眼巴巴地盼着那一天的到来。爱情像生在他心里的寄生虫，以其血液为食，可恨而茁壮地生长着，吸食他的精气，让他无所适从，唯有从它身上才能祈求到一丝快乐。

   过去他曾经痴迷于圣詹姆士公园的美景，喜欢坐在那儿看蔚蓝天空下婆娑起舞的树影，美好得像一幅日本版画。泰晤士河上的驳船码头让他久久无法忘怀，就连伦敦千变万化的天色也令他心旷神怡，浮想联翩。现在，良辰美景于他已经毫无吸引力了。只要离开米尔德里德身边，他就心神不宁，坐立难安。有时他想，也许看看画就能分散注意力，让自己不那么痛苦，但等他真的到了国家美术馆，却根本无心浏览，没有一幅画能让他心里泛起波澜。他不知道自己是否还会再对之前的爱好感兴趣。曾经嗜书如命，现在却也觉得读书毫无意义，只是闲暇时间会到学校的吸烟室翻翻期刊杂志。

   这样的爱情简直是种折磨，他痛恨让爱欲占了上风，仿佛自己已经成了囚犯，心心念念地渴求着自由。

   有时早上醒来，心里空荡荡的什么感觉也没有。灵魂不禁欢呼雀跃，庆祝终于得救——看来，爱情已经从身上悄悄溜走了。然而，没过一会儿，随着他醒得越来越透，心里的痛苦也渐渐复苏。他知道自己的伤还没完全好。尽管他内心疯狂地渴望米尔德里德，但同时又很瞧不起她。他心想，恐怕这世上再没有哪种折磨比爱一个人又看不起她更让人难以忍受了。

   习惯挖掘自己内心情感的菲利普已经在心里反复琢磨了很久，认为只有让米尔德里德做自己的情妇才能摆脱这种苟且龌龊的冲动。他想和米尔德里德上床，这种欲望犹如百爪挠心，或许一旦性欲得到了满足，束缚着他的枷锁也会随之消失吧。他知道米尔德里德对他完全没有“性趣”。每次像疯了一样地吻她时，她总是不自觉地往后退，一脸厌恶地想要躲开。她对性非常冷淡。有时为了让她吃醋，菲利普故意讲起自己在巴黎的风流韵事，可她全当耳边风；有时菲利普到了店里，故意坐在别人负责的桌旁，明目张胆地和其他女侍者调情，可她全视而不见。

   她是真的无所谓，绝不是装出来的。

   ……

第六十四章

   凌晨三点，菲利普醒了，再也无法入睡。他控制不住自己，又想起米尔德里德，一遍又一遍，直到头晕目眩。她自是要嫁人的，一个女孩靠着自己挣钱糊口是件非常艰难的事，一旦遇到了可以给她温暖家庭的人，那么以身相许似乎也不足为怪。站在她的角度想，嫁给菲利普才是发了疯：唯有爱情可以让人吃糠咽菜还心中坦然，但她又不爱他。这不是她的错，无论是谁都应该接受这样的事实。菲利普试着把自己说通。他内心的骄傲已经被虐得伤痕累累，而自己爱情的温床则正是那受了伤的虚荣。也正因此，他才会落得如此不幸的下场。他开始盘算起将来的事，但脑子一次次被回忆打乱——记得炽热的吻曾落在米尔德里德苍白柔软的脸上；记得她说话时，微微打颤的声音——今年夏天任务可不少，不光要开始学化学，还要连带着一并重考两门没及格的考试。之前在学校里疏远了所有人，但现在却非常想找个伴儿。好巧不巧，半个月前海沃德曾写信来说自己要路过伦敦，想和他一起吃顿饭。当时菲利普怕麻烦就拒绝了。现在，海沃德又要到伦敦来度假了，菲利普决定给他去封信。

  八点了，菲利普心怀感激：终于能起床。他站起身，脸色灰白，神情萧索。洗过澡，穿戴妥当，吃过早饭后，才又觉得自己重新在这世上活过来些，痛苦也不再那么难以忍受。他不想上课，跑到海陆军商场给米尔德里德买结婚礼物。挑来挑去，相中了一个化妆包。这个包要二十镑，远远超出了他能承受的范围，但是看上去精美华丽、俗里俗气，想必她看一眼就能猜出价格。菲利普既满意又有些淡淡的忧伤，这件用来讨她欢心的礼物却带着对她的鄙视，多大的讽刺。

  他惴惴不安地等待着米尔德里德大喜之日的到来，真等到那天，也许就能体味什么是万箭穿心的痛苦。幸运的是，礼拜六一早他接到海沃德的回信，说很快就到伦敦了，希望菲利普能来车站接他，帮他安排住处。菲利普巴不得能干点什么分散精力，查了火车时刻表，找到一班海沃德可能乘坐的车次，兴冲冲地去火车站接他。老友重逢自然不胜激动。他俩把行李寄存在车站，欢天喜地地离开。海沃德还是老样子，提议先去国家美术馆一个钟头。他已经很久没赏过画了，为了和伦敦生活顺利接轨，就得先去画廊看上一看。菲利普也好几个月没找到能在一块谈谈艺术、文学的伙伴了。在巴黎的这段日子里，海沃德一直潜心研究法国当代诗人的作品。在法国，不缺的就是诗人，他认识了几个新兴的天才诗人想和菲利普讨论一番。两个人在美术馆里一面走一面把自己喜欢的画指给对方看，可以谈的话题一个接着一个根本说不完。窗外和风拂面，阳光普照。

  ……

百一十九章

  “我想如果你静静站着的话，就可以听到大海的声音。”

  他们竖起耳朵，幻想着听到了海浪舔舐沙石的细响。走过刚才那方篱墙时，他们看到那对情侣还坐在那儿，只是现在两个人都不说话了。他们紧紧地抱在一起，男人的嘴唇压在女人的唇上。

  “他们好像忙着呐！”萨莉说。

  拐过街角，一袭暖意融融的风迎面吹来。脚下的泥土散发着幽幽芳香。这胆小的夜里似乎藏匿了某种奇怪的东西，冥冥之中，有什么在伺机而动。一瞬的沉默里包含了千言万语。菲利普的心里有种奇怪的感觉，似乎很充实，似乎在渐渐融化（这些陈词滥调其实能准确描述此刻奇妙的悸动）。他又开心，又紧张，又期待。他再次回想起杰西卡和洛伦佐之间的对白，两人温言软语、互诉衷肠，沉浸在浓情蜜意的遐想中。不知这空气被人施了什么魔法，让他的情感如此细腻敏锐起来。他的灵魂仿佛一尘不染，浸润在这土壤的芬芳香气和微微声动之中。他从没对美有过这样精妙的感受，甚至害怕萨莉会忽然开口，打破这道美好的魔咒。可萨莉却一直沉默着，他竟又想听听她的声音，那只属于乡间夏夜的浑厚朴实的声音。

  走到一片田野，萨莉回小屋必须从这里穿过去。菲利普为她打开栅门。

 “好了，我们该在这里道别了。”

 “谢谢你陪我去买茶叶。”

 萨莉伸出手来，菲利普握了握，说道：“如果你真感谢我，就像其他人一样跟我吻别吧。”

 “好啊。”萨莉说。

  菲利普只把这话当了玩笑。他想吻她，只因为他此刻满心幸福，只因为他喜欢这个姑娘，只因为这夏夜是如此美好。

  “那么，晚安啦。”他轻轻笑了笑，把萨莉拉到身边来。

  萨莉把嘴唇凑上去。他久久地吻着那温暖、柔软、饱满如花苞的嘴唇，情不自禁地环抱住她。她安静如一只小猫，乖巧地依偎在他怀里。她的身体结实而丰满。他能感受到两人的心紧紧相贴，剧烈跳动。他一时失去理智，激情如同汹涌潮水将他淹没。他把萨莉拉进那篱墙下的阴影中。

★ 天才的著作。毛姆是一位艺术大师。——著名作家西奥多·德莱塞，《美国的悲剧》作者
★ 毛姆是对我影响很深的现代作家。——著名作家乔治·奥威尔，《1984》作者
★ 毛姆一直在我喜爱的作家之列。——著名作家加西亚·马尔克斯，《百年孤独》作者
★ 我们这个时代的全部作者，不可能对毛姆的大作做得到漠然。——戈尔·维达尔，美国作家、政论家
★ 听好了，对这本书我的感受只有四个字：无所不包！——美国著名歌手Nicki Minaj
★ 《人性的枷锁》毫无疑问当被列入“现代文学运动巨著一百种”。——英国著名文学批评家西里尔·柯诺利★ 二十世纪百佳小说作品之一。——现代图书馆（The Modern Library）
★ 作家毛姆广为流传的经典小说，每个字都有吸引力。——《纽约时报》
★ 毛姆九十岁时喜欢读世界各地的读者来信，他的作品还在被千万人阅读。——《纽约客》
★ 毛姆的《人性的枷锁》是我读过很好的小说之一。平实的语言下藏着机锋。——美国亚马逊
★ 我爱上了这部小说，它像是在跟我说话，我沉醉其中。——Good Reads
★ 我会把毛姆的书推荐给任何一个朋友。——知乎网友
★ 期待毛姆带来的震撼。——《南方周末》