在我离开之前

  在别人眼中，席佛就是个长不大的孩子，具有坏男孩的特质、温柔的眼神，总让女人忍不住想要亲近；可在他自己看来，他不过是个拥有失败人生的可悲中年男子：

    他有过一段摇滚明星的光辉岁月，歌声被人们疯狂传颂，却留不住他妻子的心，三周后，他的前妻就要跟别的男人踏入婚姻的殿堂。

他把满心的期望与寄托放在女儿身上，然而曾年少轻狂的他却在女儿出生后也没有学会如何做一个老爸。   

有一天，昏倒后的他，再度睁开眼，医生宣布他动脉剥离，不是开刀就得等死，而这位医生正是即将娶走他前妻的家伙……

强纳森?崔普尔（Jonathan Tropper）

    国际知名的畅销作家，以辛辣的幽默、对家庭危机和使坏男人的深刻描绘，广受各界好评。他与妻子伊丽莎白和孩子住在纽约市郊的威彻斯特，并于该地的曼哈顿维尔大学（Manhattanville College）教授写作课程。他的畅销小说《谁来替我照顾妈妈》已被改编拍为电影《离别七日情》。

  在别人眼中，席佛就是个长不大的孩子，具有坏男孩的特质、温柔的眼神，总让女人忍不住想要亲近；可在他自己看来，他不过是个拥有失败人生的可悲中年男子：

    他有过一段摇滚明星的光辉岁月，歌声被人们疯狂传颂，却留不住他妻子的心，三周后，他的前妻就要跟别的男人踏入婚姻的殿堂。

他把满心的期望与寄托放在女儿身上，然而曾年少轻狂的他却在女儿出生后也没有学会如何做一个老爸。   

有一天，昏倒后的他，再度睁开眼，医生宣布他动脉剥离，不是开刀就得等死，而这位医生正是即将娶走他前妻的家伙……

强纳森?崔普尔（Jonathan Tropper）

    国际知名的畅销作家，以辛辣的幽默、对家庭危机和使坏男人的深刻描绘，广受各界好评。他与妻子伊丽莎白和孩子住在纽约市郊的威彻斯特，并于该地的曼哈顿维尔大学（Manhattanville College）教授写作课程。他的畅销小说《谁来替我照顾妈妈》已被改编拍为电影《离别七日情》。

如果你问我，在我死去之前想做什么，我会告诉你，我想做个好一点的男人、好一点的爸爸……

1

星期二，距离前妻再婚只剩下不到三周的时间，而再过几天以后，席佛就会觉得自己想通了，如他这般惨淡的人生没有理由再继续下去。大概在七年又四个月以前，狄妮丝因为诸多很有道理的原因与他离婚了。约莫八年前，他参与的弯雏菊乐团发行了张、也是一张专辑，专辑里头的单曲《支离破碎》爆红，那年夏天好像全世界都一起唱着这首歌，于是他们跻身摇滚巨星之列。可是星星很快就陨落了，只能捕捉到一瞬间的璀璨——然后他又被抓了两次：次是因为酒驾，第二次是因为招妓。如果可以的话，席佛很想向人解释，但他对那段时间记忆模糊，总觉得那只是某个口口相传、已经埋没在历史中的遥远传奇。经过唱片公司的背后运作，主唱派特·迈瑞迪在单飞之后人气扶摇直上，贝斯手丹尼、吉他伊和身为鼓手的席佛，只能灰溜溜地跑回了榆溪市，只能缅怀着往日的荣耀，面对此后无望的人生。无处可去的席佛想回家，却发现狄妮丝已经换了门锁，也请好了律师，准备好了离婚。

逝者已矣，来者可追，总之，这个星期二已经是在犯尽无数错误的八年后。不管你信不信，席佛现在四十四岁，身材走样、心情忧郁——只是他不确定有理由的忧郁是不是还能称之为忧郁“症”。至于理由到底是什么呢？或许只是悲哀、只是寂寞，又或者只是每天在苦闷中觉察到逝去的一切已经无法挽回。

每个星期二，是杰克和席佛捐献精子的日子。

“那是婚戒？”

他们乘着杰克那辆已经有十年历史的宝马敞篷车在高速公路上驰骋，杰克注意到席佛手指上的戒指。杰克假装知道歌词似的跟着震耳欲聋的流行音乐哼唱着，席佛则心不在焉地用手指敲打膝盖应和节奏。两个人年纪相仿，也都在人生路上历尽沧桑，犯了一连串史诗级的错误。

席佛忘记摘下戒指了。他到底这么戴着多久了呢？几个钟头？说不定好几天了。他的手指从结婚那天就留下一个凹陷的印子，每回将戒指套进去，就好像机械零件那样密合，所以很容易就会忘记它的存在。被杰克这么一说，席佛懊恼地将戒指取下来塞进口袋，与零钱碰撞出一阵子叮咚声。

“怎么回事啊，席佛？”杰克得扯嗓子大叫，不然压不过公路上的喧嚣声、车里的音乐和席佛耳边绵延不绝的耳鸣。席佛的耳鸣时好时坏，没找到什么治疗办法，也没听说有人为这种疾病办什么铁人三项或成立基金会做研究。反正他得一个人面对。

“只是戴着玩。”

“真的是结婚戒指啊？”

“不然应该是什么？”

“我哪知道，还以为只是你出门时乱买的。”

“我没事干吗买假的结婚戒指？”

“那你都离婚十年了，没事干吗戴结婚戒指？”

“七年而已。”

“好，我接受纠正，那就七年吧。”

杰克脸上闪过一抹奸诈的笑容，仿佛在说“我比你还了

解你自己”，而这总让席佛有个冲动想伸出食指朝他一边眼窝戳下去，然后绕过鼻梁后面，从另一眼传出来，后用力一勾，将他整张脸都扯下来。

“怎么了吗，席佛？”“还能怎么了？我都四十四了，还能捐精就能领到七十五

美元，美梦成真哪。”杰克冷笑道：“这可真是好赚的钱了。”即便与杰克相处久了，席佛还是怀疑他究竟是真蠢，还

是装出来的。两个中年离婚男子的友谊起自于互相看不顺眼，谁叫他们好死不死都住在凡尔赛宫的同一层楼呢。杰克总觉得席佛一脸忧郁，席佛总认为杰克是白痴，而且两个人都说得对极了。

他们的目的地是布莱契皇家医学研究中心的分部，而辛勤的代价是一周有七十五美元的营养费。

这是个药物试验，是杰克在网络上找到的，据称是针对精虫活动力过低的问题开发非荷尔蒙疗法，不过是副作用也很多，比如情绪波动、头晕目眩，以及奇怪的是性欲降低。而这所有的介绍就在短短的二十分钟内，由试验负责人不带一丝嘲弄地解释完毕。

没有人想了解那个经过工业用消毒水疯狂喷洒的小房间是什么模样。里头破烂的色情杂志连他都不愿意碰，因为不知道多少双黏糊糊的手曾经翻过。有一台小电视摆在摇摇晃晃的宜家的架子上，旁边的小柜子有几片 DVD。同样的，没有人想知道为什么他不愿意坐下来看影片，只是站在房间中央、裤子褪到脚踝，心里会想着年轻时和他发生过关系的女孩们。

但一如往常，在他真的射在样本杯里，塑料被碰撞出微弱的声音之前，尽管他再怎么坚定，脑海里总会浮现狄妮丝的脸庞。她蹙起眉头，流露出惯常的轻蔑，剥夺了席佛体内残存的那么一丝渺小快感。

伴随着后的哀伤低吼与一阵紧缩，以及冰冷湿滑的湿巾，隔着杯子的塑料层，他指尖还可以感受到自己液体的热度——来自于他的东西里，也没几样还这么有生命力了。

2

已经完事的杰克在外头大厅与接待小姐聊天。那位小姐脸很尖、下巴长了内分泌失调所引起的成人痘痘，其实并不是杰克喜欢的类型，他只是喜欢与人混熟一些，才不会错失任何机会。

杰克是房地产中介员，习惯手指夹着名片塞在人家手里，那手法几乎和扒手没两样，只是方向反了过来，一个不小心对方身上就会多件东西。他讲话有点拽，好像一切都在掌握中——无论是要带对方上床，还是带对方去看一件殖民风格的独栋住宅都一样。其实呢，工作和钓女人对他而言是一体两面，在他还没离婚时就一直是如此，所以出状况也是迟早的问题。当时有个波多黎各女酒保趁他晚餐时间突然跑去他家里，用西班牙语骂得他狗血淋头，结果他老婆先是拿着厨房的肉槌追杀他，后来又带着一群律师将他团团围住——他岳父开了间律师事务所，聘请的都是常春藤名校毕业生。

“他出来啦！”杰克大声嚷嚷，想必接待处所有人都听见了吧：“你是怎么啦，该不会还先出去吃晚餐了吧？我差

点要叫薇琪进去救你了。”

薇琪浅浅笑了笑，看起来有些尴尬又有些生气，但好像也觉得这是种赞美。杰克的口才确实很好。

“我没事。”席佛将东西交给薇琪，两人视线没有相交，薇琪将支票塞进他手里，交易就这么完成了。虽然杯子本身不透明，但将自己的产物交到小姐手上，这个举动无论如何都令人浑身不自在。

“干得好。”杰克拍拍他的背之后，两个人一起走回午后的太阳下。

这就是我的人生吗？席佛在心中问自己，并且一如往常，压抑着没让恐慌发作。

许多人错误就这么发生了。

很难确认是从哪里开始的，这么多年来就在混沌中度过了，想要回头找到起点，就想要查出自己的皮肤从哪儿开始长起一样。可以肯定的大概就是那些东西确实包覆着你，有时候还会觉得束缚得太紧了些。

不过错误的存在显而易见。而且是很糟糕的错误。光是看着他就可以意识到这点。

首先，他胖了。或许还不到所谓的肥胖症，也无法登上《时人》杂志的肥胖专栏，但依旧是胖了。而且已经好一段时间没有进行体适能训练……现在真的还会用“体适能”这个词吗？他也不确定。虽然还不到全面溃堤的地步，可是破洞渐渐扩大为裂缝：肚子越来越凸出、双下巴逐渐养成、一到夏天就得局部撒上爽身粉以免摩擦长出痱子。

然后为了遮掩爽身粉的味道，只好大量使用体香剂和卡文·克莱德永恒系列男性香水。他的用法是在空气中狂喷一阵之后再走进那团香气中，就像小时候他妈妈做的那样。于是呢，他成了一个身上有爽身粉味道、古龙水太浓的胖男人，独自坐在曼尼美味比萨店里，把油腻的指纹留在其实根本没专心看的书上，然后拿着餐巾纸擦拭胡子没刮干净的下巴，余光偷瞄着走进店里的漂亮女孩。

如果有人觉得他很可悲的话，那是正常的。就算怀疑他有恋童癖也没什么好奇怪的。

所以他才又开始拿出以前的婚戒来戴。原因不在于他想念狄妮丝，一点也不，尤其是狄妮丝老是质疑他的整体情绪状态。不过呢，这个金戒指戴在手上就扭转了他的形象，仿佛忽然间多了什么值得尊敬的地方。因为那意味着他有一个家，家里有人看得见他的好，而且显而易见的，至少偶尔愿意与他有肉体接触，好像这么一来，那些大缺点就变得微不足道、不足挂齿了。不过话说回来，假如与美女搭上线的话，婚戒这玩意儿就会制造麻烦，但其实这年头会让男性搭讪的女人，通常不是那种会在意一枚婚戒的类型。

3

每次这样的交易以后，席佛习惯到榆溪市比较僻静的商业区一带，那里有间规模很大的独立书店叫做“后一页”，他会在那儿打发时间。书店里附设一个小咖啡厅，席佛习惯点大杯的汽水，坐着看《滚石》杂志，利用这段时间补充他的体液。

莉莉会在两点四十五分出现。她将长发随意绑成松松的马尾，金色发丝在身后摇曳，就像彗星的尾巴。由于染过各式各样不同层次的金色，莉莉的头发已经看不出原本的发色，即使是发根的颜色也不至于深得形成两截。她将黑色紧身裤塞进黑色牛仔靴里，苗条的身躯罩着宽松的羊毛衫，背上背的吉他装在黑色盒子里，凸出的细长琴颈就像是忍者刀的刀柄。

席佛从自己的位子打量她，近得足以找到一些不完美的地方：额头太凸出、鼻子太小显得脾气暴躁、牙齿排列不整齐，但其他地方组合起来还是不错，反而更令人想亲近。即便她人都已经从席佛身旁走到童书区了，他的视线还是没离开。

席佛深深地爱上她，即便事实上他们完全没跟彼此说过话。仔细想想，这样的纯爱是非常伟大的。假如有辆巴士朝她疾驰而来，席佛愿意冲出去为她挡下。另一个他愿意如此牺牲性命保护的人是他的女儿凯西，但他也很清楚换做是凯西，搞不好会大声叫好，毕竟这十八年来他都没有证明自己是个好父亲。而且悲哀的事实是，或许真的为女儿一死，才能唤起她对父亲的爱——甚至就算是赔上性命，她也未必会被打动，因为女儿可能会觉得死了个笨蛋还比较省事。

他在一柜又一柜的书架间走动的样子鬼鬼祟祟，像个小偷，但已经可以听见莉莉弹出的轻柔吉他乐声，中间偶尔被咖啡厅那儿的煮咖啡机器发出的嘶嘶声干扰。每个星期她会来这儿两次，坐在矮塑料胶椅上，几个三四岁的小孩子会在她身边围成一圈，一边吸果汁，一边跟着唱歌，一旁的外籍保姆们则低声用自己的方言聊天。

席佛站的位置正好是自我激励书籍区，在这里偷听不会惊扰任何人。《三十天让小腹平坦》《越吃越瘦》《自尊建立手册》——上亿美元的产业重点都放在改造人类上，但人类能否被改造这点仍有待商议。他假装翻着书，实际上则是偷看莉莉。她拨弦时全身都在动，柔顺的头发像帘子般垂落脸庞，她抬起头看了孩子们一眼，闭口歌唱。

过了一天，猫回来了。

我们以为它一去不复返……

但它回来了，

它不肯离开，唉唉唉唉……

但难解释这是什么奇怪的儿歌，莉莉的高音一下子颤抖、一下子平板，不过那歌喉带着一股热情，仿佛自肺腑挤出一首真挚的情歌，将她灵魂深处对音乐的向往关注其中。可惜这首可笑的儿歌无法承载这么多，而她的能量满溢，填满了这个空间，也填满了他。那些小孩想必以前就听过，不成调地跟着合唱，但莉莉的声音比起他们更加高亢，扬升至天花板上的电风扇——在数位化的新世界里，这书店却还不肯放下旧时代的产物。一股难以言语的哽咽卡在席佛的喉咙，那是失去了从未拥有之物的矛盾感受。莉莉唱到第三段时，他已然情绪崩溃。

角落那男人发誓看见猫就开枪，

装了火药上了膛，

等呀等呀等着猫儿走过来，

结果发现他碎成九十七块……

但猫儿还是回来了。

歌声一阵又一阵地洗涤过他整个人，席佛看清楚自己失去了什么、变成了什么。他躲在自我激励书籍区，却没有办法激励自己，他就只是个中年窝囊废，腿不受控制、耳朵嗡嗡叫，连心也痛了。他忍住的泪水，竟是源自于一个素昧平生、发自内心用力歌唱猫咪谋杀案的女子。

他感受得到自己正忐忑不安，也估算过自己心里或许还残存了后一丝永恒真爱，但那必须先撇除他打从深处扭曲歪斜的价值观才行。席佛喜欢过的女人已经超过他该有的份额。而且他一旦看对眼，用爆炸形容还嫌不够，根本就是神风特工队，拼了性命地往目标冲过去。初他认为这种性格是上天赐予的礼物，后来却像是诅咒，现在他已经了解那只是自己身上的另一个缺陷。

席佛已经独身一段时间，超过七年了吧。孤单这种事情，超越某一条界线以后就不再只是种状态，而成为一种习惯。渐渐地，不必再看手机，不再思索为什么找不到想打过去聊天的人。然后不太在意发型，不怎么运动，不去想想明天是余生的天，因为明天与今天没什么不同，今天与昨天也没什么不同，昨天则像是拉出去的一坨屎那般臭得让人腿软。想要不发疯，的办法就是别再期待人生会变得比较美好。

不过，席佛骨子里还剩余了那么一点点的抗拒，没有完全投降。他依旧相信“她”就在世界上某个地方。会有一个女子看得见松动龟裂的废土下，男人真正的模样，这个女人知道如何应付如他这般充满矛盾的神风恋人。除此之外，席佛还知道：假如他希望能再度好好睡一觉，心里的这一块原地千万不可以死透。

他个喜欢上的女孩叫做苏菲·金勒奥。她剪了个妖精般的短发，颈子上有号角形状的粉红色胎记。两个人次接吻，她轻轻发出的呻吟，带领席佛进入都仅止于隐约意识到的情欲世界。之后的几个星期，苏菲像是军队般占据他的脑海。两人在一起时，他们吻得火热，嘴唇都红肿脱皮，舌头仿佛要抽筋。但在某一天，那段关系结束了。席佛自己也不大记得究竟是怎么一回事，但根据统计经验，以及他试图回想时肚子发冷、心中悔恨这些迹象来判断，可以肯定是他自己先避不见面，然后在女孩身上随便找了个无关紧要的缺点，不断地放大、放大，后吞噬了自己。

4

一到夏天，东岸的空气就让人难以忍受，湿气太重令人呼吸急促，只要一走到户外就汗流浃背。席佛与杰克、奥利弗三个人坐在凡尔赛宫游泳池旁的老位子，和其他人一样假装自己没有盯着那些大学女生看。

还是改称她们为“大学女郎”比较好呢？他也不太确定。这些女孩根本没有办法分类，她们清一色挺着古铜色肌肤、穿着比基尼，就像褪去包装的太妃糖一样，在游泳池另一头的躺椅上伸展身体。席佛每次都坐在杰克与奥利弗中间的位子，装作正在看杂志，然后从眼角余光偷瞄那些女孩。游泳池周围还坐着其他男人，或落单或群聚在一块儿，每个都一样可悲可怜，只敢远远地窥伺那可远观不可亵玩的禁果。

“你们看这些小妞。”这句话杰克应该已经说第三次了。席佛习惯性地忽略他。

毕竟这种事情根本不需要他来说。大家可都是男人——虽然不年轻了，也没有成为什么好男人，但男人的本能可还在。这些小妞、这些妙龄女子……她们擦了 SPF15的防晒乳，酮体闪闪发亮，像是上了焦糖般烘烤着柔软无瑕的肌肤，同时读着课本、杂志，或拿起套着粉红色、大红色保护壳的手机拼命传讯息出去，耳朵连接着 iPod，做过美甲的脚趾随着音乐节奏摆动。除此之外，女孩们感受音乐律动时总会嘟起嘴唇，仿佛亲吻空气似的，头也上上下下地摇晃着。

凡尔赛宫是一栋位于洲际公路旁的平价旅馆，原本这座游泳池只有凡尔赛宫的房客才能使用，这些女孩每天都透过杰克的邀请过来玩，也没有人会想要去投诉。她们是哈德森大学的学生，校园就在九号公路对面。这学期才刚开始没多久，有这么多年轻的肉体进出凡尔赛宫，简直就是将火柴与火种摆在同一个抽屉！

是的，席佛住在所谓的平价旅馆内。一连串的错误。

凡尔赛宫就像是十四层楼高的巨大墓碑，耸立在错综复杂的马路与 I-95公路的交流道旁，它是榆溪市郊区边缘可供居住的建筑物，在数年前从一般旅馆转型为提供周租、月租的常住型公寓旅馆。于是，这里也就沦为榆溪市内一干饱受打击、可悲可叹的男子们脱离破碎婚姻以后的避居之地。整栋大楼散发着窝囊气息，一大票中年男子各自蜗居于隔间狭小、装潢贫乏的房间内。“他住进凡尔赛宫了呢。”当地人这么说的时候，彼此都能会意那地方象征了什么。凡尔赛宫有泳池、有健身房、有接待人员和漂亮的大厅，但这些都无法掩饰只有落魄男人才会住进去的事实，他们舔着彼此的伤口，而且在离婚后的财产与监护权争夺战里，正以每小时大约六块五美元（加上自己的开销）的速度慢慢屈居下风。

大厅里还挂着一幅原始设计图，从里面可以看见凡尔赛宫应当是晴空万里下闪耀着温柔白光的大楼，周围有翡翠般的草坪和繁茂树林。然而在现实世界里，为了要有停车场，草地、树木与放着不同颜色风筝的孩子们都无法走出那幅画，加上邻近快速道路，日复一日的废气排放，凡尔赛宫终化作一团垂直的乌云。没有人明白，既然美梦不再，又为何要继续挂着这幅画，说不定是谁想出的残酷玩笑吧，打从潜意识要折磨这里的住户们。

其实在席佛还没离婚时，凡尔赛宫当时看起来虽然体面一些，却也已经是大家打趣的目标了。“我真这么难相处的话，你就搬出去算啦？凡尔赛宫一定还有空房间……”大家会这么说。过了七年，席佛真的来到了这里，他的人生被困在八楼的两房小公寓中，同住的都是落难兄弟，大家被驱逐出榆溪市，无缘回去那两旁种着漂亮树木的街道，再也无法进入那些铺有地毯、窗帘华丽壮观的都铎和殖民式建筑内。他们失去了婚姻与家庭，却还在大大小小事情上为这些名目付钱，甚至明知道自己回去那房子也只会受到冷言奚落，却还是继续缴房贷。就连前妻的衣服、发型、保养、除毛和上健身房的费用，也得由他们负担，而且前妻们的教练和律师的薪水也同样由前夫们一手包办。至于他们自己的律师呢，感觉一点用也没有，只会用些门外汉能听懂的方式来解释他们处境多凄惨。撇开前妻不谈，还得付钱让孩子参加儿童棒球、儿童足球、上钢琴课、学溜冰与空手道、买 Gap的童装、读私立学校、接受正音治疗、请家教、课后活动，再加上医疗保险。只要站在凡尔赛宫的大厅，任何人都可以感受得到这种建筑物洒满一股焦躁绝望的怨气，住在这儿的男人时时刻刻压抑着心中巨大的恐慌。他们随时会崩溃，不敢打开银行寄来的对账单，不断变卖越来越少的资产，心里很清楚这巨大的混沌终有一天会坠进法院那摊酸液中，慢慢分解为破产人生。

因此，住在凡尔赛宫的这群难兄难弟，如同一般男性的习惯，默默地伸出隐形的手支持、挽扶彼此。他们的友谊脆弱微小，如同沙漠里的苔藓，彼此大声诉苦埋怨，咒骂法院流程的冗长、法律规定的陈腐，还有该死的律师，同时对着挥之不去又无法跨越的贫穷困顿忧心不已。假如心情好一些，就能暂时装作眼前的凄凉并非是人生的全貌，嚷嚷着自己必定会再度追寻到真爱，不会孤老死去，而且很快就会有对象可以上床了。但无论情绪高低，他们总是一脸阴郁、酗酒严重，老是偷看那些年纪小了自己两三轮的女孩们。他们想看见乌云的边缘，期待拨云见日的那一刻。

焦点又回到了大学生身上。

“你们看看……”杰克说。

杰克长得帅，所以就算大剌剌地盯着人家也不会太害臊。他身材高瘦，就算脱了衣服晒太阳也一样体面，微卷的头发颜色偏深，下巴像是漫画里的超级英雄那样微微往前翘。席佛和他很久以前就有过几面之缘，那场合无关乎男人与男人之间的交流，而是妻子、母亲之间的聚会。如今呢，两个人则是因为都没了老婆，所以聚在一块儿。知道席佛离婚，开心的人就是杰克了，看见他搬来凡尔赛宫，杰克居然乐得在大厅跳起舞来。

“你自己看。”奥利弗的脸隐藏在一项皱了的棒球帽底下，“我要午睡一下。”

奥利弗已经五十多岁，个头虽高，但是身形略显臃肿，皮肤也垮了，那双眼睛看起来总是很累，腰带下方鼓起的肚皮则装满了威士忌。他是这儿的异类，其实并不一定得住