胆小别看画4：人性的暗影

前言

不知从何时起，主流的观点开始认为绘画鉴赏的正确方法，应当是带着不了解任何背景知识的白纸状态面对作品，只依赖人自身的感性，用心去体会画中的色彩、笔触、气氛等等。知识被视作一种会植入先入为主观点的多余事物。

结果，对大部分人而言，逛美术馆变成了一件无聊的事情。对热衷画画的人而言，关注点可以更侧重色彩、构图、笔法等，但对于其他人而言，很难搞明白感性与好恶的差别究竟在哪里，而且说到底，如果只以这一点作为判断标准的话，人多也只不过是一味地去欣赏凭印象画风比较喜欢的作品看到腻罢了。

绘画，尤其是对于19世纪前的画，比“欣赏与感受”更重要的，就是去“解读”。一幅画中，不仅交织着那个时代所特有的常识、文化和漫长历史，也饱含订画人的感情与画家的心计，甚至还充满了刻意隐藏的象征符号。其中有太多的部分，以现代的人眼或者感性实在是难以参透。

以德加的舞者绘画为例，在当时的巴黎常识中——与现代大相径庭——芭蕾只不过是歌剧的助兴环节，芭蕾舞者都是些下层阶级出身、身份与娼妇无异的人。了解这一点与否，对德加的作品产生的印象恐怕可以说会产生180度的大转弯吧。

拙作《恐怖绘画》系列想要告诉大家的，正是这一点。将绘画当做历史来解读，或者说将其放在另一个光线角度下来审视，或许就能从中发现新的魅力，而我为此所选择的视角就是“恐怖”。恐怖是想象的朋友。想象滋生了恐怖，而恐怖又让想象展翅。恐怖的类型丰富寓意又深奥，隐含着强烈的吸引力。乍一看，画面上没有画任何恐怖的事物，然而在了解当时的时代、文化、相关人物等等交错复杂的历史之后，画面之中就渐渐滋生出源源不断的恐怖，绘画的面貌也会为之一变。

接下来会用八章的长度来为大家解读名画之中潜藏的“恐怖”，但在介绍的作品之中，许多作品仅凭外观完全无法了解其恐怖之处。然而，只要了解了画中的社会历史背景、画家和订画人的故事和被巧妙地隐藏起来的暗喻，你很快就会感到脊背发凉了。

《胆小别看画4：人性的暗影》是日本艺术史畅销书作家中野京子的代表作品《胆小别看画》系列第四卷，也是集前三卷之精华、内容丰富的一卷。作者中野京子具有深厚的艺术史学院派背景，但她却用一颗八卦的心，一支吐槽的笔，将看似高高在上的西方经典绘画进行了精彩绝伦的分析解读，被读者誉为逛美术馆、博物馆的***指南。《胆小别看画1：方块A的作弊者》、《胆小别看画2：哭泣的女人》、《胆小别看画3：死神与少女》、《胆小别看画4：人性的暗影》全部上榜日本亚马逊艺术类畅销书。

在第四卷中，作者围绕命运、咒缚、憎恶、疯狂、失落、愤怒、凌辱、救赎八个人类心理上的“恐怖”元素，解读了40幅传世名画中暴露出的复杂人性。

如果说这世上真的存在倾国倾城之美，那么德国画家温德尔哈尔特笔下的《伊丽莎白皇后》（茜茜公主）一定不负盛名。高贵精致的面容，纤细的腰肢，不只在哈布斯堡王朝，伊丽莎白皇后在整个欧洲史上都称得上数一数二的美女。然而仔细审视，肖像画中的这位美人眼中却毫无笑意，饱含忧郁的视线游移不定，无处可落。华丽优雅的白色裙摆上，蛰伏着一片令人不安的暗影。与奥地利皇帝弗朗茨看似浪漫的一见钟情式爱情，与“大国王妃”的沉重使命，给天性自由的茜茜公主的带来的却是无尽的压力和痛苦，与皇太后苏菲的婆媳之争，无法养育自己儿女的无奈，让她一段又一段异国他乡的旅行看起来像是一场悲壮的流浪。 

当你为画中人绝美的容颜心动不已时，也许你并不知道，画家用尽毕生功力凝固在画布上的，除了人物、光影、色彩，还有那个时代所特有的文化和漫长历史，甚至包含着画家复杂的隐喻和心机，充满了刻意隐藏的象征符号。而这些奥秘，以现代人的眼光和感性，实在是难以参透。

想要充分领略名画之美，除了欣赏与感受，更重要的就是去“解读”。日本学者中野京子，从40幅传世名画中寻找蛛丝马迹，层层剥茧，以极富魅力的语言揭开每一幅名画作品背后那一段不为人知的往事。当你了解了画布背后的真相，察觉到人性之恶的存在时，便会由衷感到后背发凉，“细思恐极”。

中野京子作品：

《胆小别看画》系列

《胆小别看画1：方块A的作弊者》

《胆小别看画2：哭泣的女人》

《胆小别看画3：死神与少女》

《胆小别看画4：人性的暗影》

《名画之谜》系列

《名画之谜：历史故事篇》

前言

命运之章——委拉斯开兹《腓力·普罗斯佩罗王子》

   迭戈·委拉斯开兹《腓力·普罗斯佩罗王子》

   弗朗西斯科·普拉蒂纳《疯女胡安娜》

   迭戈·委拉斯开兹《宫娥》

   胡安·卡雷诺·德·米兰达《卡洛斯二世》

咒缚之章——温德尔哈尔特《伊丽莎白皇后》

   弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特《伊丽莎白皇后》

   约瑟夫·斯蒂勒《抱着弗朗茨·约瑟夫的大公妃》

   托马斯·劳伦斯《罗马王（莱希斯塔德公爵）》

   米哈伊·蒙卡奇《身穿匈牙利军服的皇帝弗朗茨·约瑟夫一世》

憎恶之章——达维特《玛丽·安托瓦内特后的肖像》

   雅克-路易-达维特《玛丽·安托瓦内特后的肖像》

   雅克-路易-达维特《马拉之死》

   雅克-路易-达维特《拿破仑一世加冕大典》

   伊丽莎白·维杰-勒布伦《十八世纪宫廷服饰与玛丽·安托瓦内特》

   伊丽莎白·维杰-勒布伦《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》

疯狂之章——戈雅《农神吞噬其子》

   弗朗西斯科·德·戈雅《农神吞噬其子》

   彼得·保罗·鲁本斯《农神吞噬其子》

   弗朗西斯科·德·戈雅《马德里 1808年5月3日》

   弗朗西斯科·德·戈雅《命运女神们》

   桑德罗·波提切利《维纳斯的诞生》

丧失之章——勃克林《死之岛》

   埃尔·格雷考《托利多风景》

   费尔南德·赫诺普夫《废弃之城》

   阿诺德·勃克林《死之岛》

愤怒之章——列宾《伊凡雷帝杀子》

   伊利亚·列宾《伊凡雷帝杀子》

   伊利亚·列宾《伏尔加河上的纤夫》

   伊利亚·列宾《索菲娅公主》

   欧仁·德拉克罗瓦《愤怒的美狄亚》

凌辱之章——席勒《死亡与少女》

   老彼得·勃鲁盖尔《死亡的胜利》

   小汉斯·霍尔拜因《大使们》

   汉斯·巴尔东《死亡与少女》

   安东尼·维尔茨《美丽的罗西娜》

救赎之章——格吕内瓦尔德《伊森海姆祭坛画》

   彼得·保罗·鲁本斯《耶稣上十字架》

   迭戈·委拉斯开兹《耶稣受难》

   马蒂亚斯·格吕内瓦尔德《伊森海姆祭坛画》

相关画家年表

《胆小别看画4：人性的暗影》是日本艺术史畅销书作家中野京子的代表作品《胆小别看画》系列第四卷，也是集前三卷之精华、内容丰富的一卷。作者中野京子具有深厚的艺术史学院派背景，但她却用一颗八卦的心，一支吐槽的笔，将看似高高在上的西方经典绘画进行了精彩绝伦的分析解读，被读者誉为逛美术馆、博物馆的***指南。《胆小别看画1：方块A的作弊者》、《胆小别看画2：哭泣的女人》、《胆小别看画3：死神与少女》、《胆小别看画4：人性的暗影》全部上榜日本亚马逊艺术类畅销书。

在第四卷中，作者围绕命运、咒缚、憎恶、疯狂、失落、愤怒、凌辱、救赎八个人类心理上的“恐怖”元素，解读了40幅传世名画中暴露出的复杂人性。

如果说这世上真的存在倾国倾城之美，那么德国画家温德尔哈尔特笔下的《伊丽莎白皇后》（茜茜公主）一定不负盛名。高贵精致的面容，纤细的腰肢，不只在哈布斯堡王朝，伊丽莎白皇后在整个欧洲史上都称得上数一数二的美女。然而仔细审视，肖像画中的这位美人眼中却毫无笑意，饱含忧郁的视线游移不定，无处可落。华丽优雅的白色裙摆上，蛰伏着一片令人不安的暗影。与奥地利皇帝弗朗茨看似浪漫的一见钟情式爱情，与“大国王妃”的沉重使命，给天性自由的茜茜公主的带来的却是无尽的压力和痛苦，与皇太后苏菲的婆媳之争，无法养育自己儿女的无奈，让她一段又一段异国他乡的旅行看起来像是一场悲壮的流浪。 

当你为画中人绝美的容颜心动不已时，也许你并不知道，画家用尽毕生功力凝固在画布上的，除了人物、光影、色彩，还有那个时代所特有的文化和漫长历史，甚至包含着画家复杂的隐喻和心机，充满了刻意隐藏的象征符号。而这些奥秘，以现代人的眼光和感性，实在是难以参透。

想要充分领略名画之美，除了欣赏与感受，更重要的就是去“解读”。日本学者中野京子，从40幅传世名画中寻找蛛丝马迹，层层剥茧，以极富魅力的语言揭开每一幅名画作品背后那一段不为人知的往事。当你了解了画布背后的真相，察觉到人性之恶的存在时，便会由衷感到后背发凉，“细思恐极”。

中野京子作品：

《胆小别看画》系列

《胆小别看画1：方块A的作弊者》

《胆小别看画2：哭泣的女人》

《胆小别看画3：死神与少女》

《胆小别看画4：人性的暗影》

《名画之谜》系列

《名画之谜：历史故事篇》

咒缚之章——温德尔哈尔特《伊丽莎白皇后》

（画作介绍）

弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特《伊丽莎白皇后》

（1865年，油画，维也纳家具博物馆，300×216cm）

美中潜藏的孤独

←引以为傲的黑色长发上佩戴着爱的星型发饰

←眼中毫无笑意，空有形式的笑容，包含忧郁的视线无处可落

←27岁的伊丽莎白。因过度节食与运动，体型堪比时装模特

←一片不安的影子蛰伏在裙摆之上

Franz Xaver Winterhalter

1805~1873。德国出身的画家。以巴登大公的宫廷画家为起点，绘制了法国王子路易·菲利普、英国维多利亚女王等许多欧洲皇族的肖像。

命运之颚

如果说有倾国倾城之美，那或许指的就是这幅画中的女子的身姿吧……见者都会禁不住如此称道，可以说是扑面而来的美之气息。

不仅仅是面容高贵精致，纤细的肢体也堪比时尚模特。当真有如此完美的美女吗？或许有人觉得，御用的宫廷画家往往是汲取这些重要主顾的神髓，然后画的比真人更赏心悦目一些，这幅画也想必是美化后的产物。

然而这一次却并非如此。因为这个时代已经有了照相机，画中女子的照片也大量留存了下来，证明了她的美貌完全无需画家来加工修饰。

伊丽莎白皇后。不仅仅是在哈布斯堡王朝，与历代不论哪国、哪个王朝的女性相比，都可以断言为数一数二的美女。

据说伊丽莎白的丈夫，奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫在弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特完成这幅画时十分满意地评论道“这是幅将皇后原本的姿态记录下来的肖像画”。

从这幅作品回溯到13年前，哈布斯堡王朝的年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫对伊丽莎白（爱称茜茜）一见钟情，陷入了热恋。两人的相遇是在约瑟夫的相亲现场，可相亲的对象并不是茜茜，而是她的姐姐海伦娜。当时的王公贵族的相亲都是政治联姻，对包含双方亲属在内的皇宫情况都有事前调查，在选定对象的阶段基本可以说是婚约已经成立了。因此海伦娜也是接受着皇妃教育等待着迎接这一天，对弗朗茨·约瑟夫而言，相亲也不过是新娘的婚前确认仪式而已。

15岁的茜茜也在相亲宴席上实属偶然。一是凑凑人数，二是想借机让任性的女儿学学社交礼仪的父母心，再加上茜茜本人出于好玩心理的好奇心。谁能预料到命运之颚会在这里张开大口呢。弗朗茨·约瑟夫也是一样，他的视线穿过了海伦娜，牢牢地盯在了比自己小了7岁，对自己的美还毫无认识的少女身上，先是邀其共舞，接着便求婚了。这是多么急不可耐的爱情的力量啊。

然而，无意之间抢走了姐姐的婚约者的茜茜恐怕根本不清楚发生了什么。原本对茜茜而言，结婚还早得很，与其说是恋爱，其实只是被人爱上了而已。

——伊丽莎白1837年出生于巴伐利亚公国，是维特尔斯巴赫家族的次女。父亲马克西米里安公爵对政治漠不关心，不喜教条的宫廷生活，终生在南德意志美丽的大自然中过着骑马、狩猎、垂钓的玩乐人生。因其对子女采取放任主义的态度，长女海伦娜姑且还好，伊丽莎白则是完全无拘无束地天真烂漫地长大的。伊丽莎白每天漫步山林，骑马几个小时也不厌倦，过着随心所欲的生活。可以说伊丽莎白尤其像她的父亲，对贵族的女儿应有的学习、钢琴、礼仪规范等教养毫无兴趣，据说钢琴弹得尤其糟糕。

正因为少女伊丽莎白的玩心如此之重，从出嫁之事定下开始就分外地辛苦。匆匆地开始接受新娘教育。欧洲史、尤其是哈布斯堡王朝的兴发史，宗教学，宫廷中各种琐碎的繁文缛节，还有法语、意大利语课程等等等等。然而伊丽莎白本来就很讨厌学习，只有半年的临时抱佛脚也是勉为其难。双亲明知道伊丽莎白的准备还不充分，但除了送女儿出嫁，也没有更好的办法。

这个故事仿佛似曾相识吧？没错，它与下一章中也会提到的玛丽·安托瓦内特的情况如出一辙。伊丽莎白也好，安托瓦内特也好，都是在恶作剧般的命运使然之下，负担起了原本属于别人的“超大国王妃”这一沉重的使命。如果她们能获得更适合自己的身份，成为一个小国的侯爵夫人或公爵夫人，即便不能留名于青史，或许至少能平平稳稳地安度一生啊……

据说因为填鸭式教育的压力，茜茜多次精神失常，以至于其母提出将婚期延后数月（当然被否决了）。茜茜曾叹息道：“他如果不是皇帝，而是裁缝就好了”，这句话大概是发自肺腑的吧。

典型的长子作风之夫与“哈布斯堡王朝的‘男人’”

那么另一边，弗朗茨·约瑟夫又是何许人也呢？

一般观点一致认为，他是个性格认真责任感很强的典型长子式优等生。再加上奥地利哈布斯堡王朝自中世纪以来便始终占据欧洲史中核心地位，乃是名门中的名门，弗朗茨·约瑟夫作为背负着家族前途之人，自幼身上便流淌着王权神授说的血液，在他的世界观中，也认为建立在天主教会与军队两个车轮基础上的君主制是正确的，坚信着君主制才是在动荡的时代中的正道（不过后来思想也稍微软化了一些）。

弗朗茨·约瑟夫的即位原本应该还早着，因为他的父亲卡尔大公尚且在世。约瑟夫的伯父斐迪南一世（重病在身，也没什么治国能力）因为1848年革命而不得不退位，却并无子嗣可传位。这种情况下，理所当然应由排名前的皇位继承人卡尔大公来继承皇位。

然而这时却出现了一位强有力的反对者，这位反对者不是别人，正是卡尔大公的妻子苏菲。她以自己的丈夫与其兄一样平庸、不是帝王之材，这样的人继承王位哈布斯堡王朝将会走上末路为由，强烈地阻止卡尔大公即位。后来卡尔大公也证明了，苏菲的评论恰如其分，尽管受到如此羞辱，卡尔大公依然老老实实地退位开始了隐居生活。

接下来，聪慧的苏菲当然也早就准备好了下一步棋。哈布斯堡王朝的未来，自然应该寄托在从出生起就开始接受帝王教育的爱子弗朗茨·约瑟夫身上。苏菲认为，自己的儿子一定可以安抚国民的不满情绪，让如夕阳般下落的哈布斯堡王朝重返繁盛。她召回了因革命的余波而在英国流亡的宰相梅特涅，与其联手，暗中拥立18岁的弗朗茨·约瑟夫，终于成功地将他推向了皇帝的宝座。在此阶段苏菲的政治判断力与行动力，可以说与安托瓦内特的母亲玛丽亚·特蕾西亚女皇有几分神似。

事情的发展正如苏菲所料。年轻才俊的青年皇帝的诞生受到了人民的拥戴，受法国革命的火星影响而兴起的维也纳三月革命之势得以收敛，匈牙利起义也姑且成功地镇压了下去。从那往后，弗朗茨·约瑟夫就全心全意地信赖苏菲与梅特涅二人，在他们的指导下慎重而勤勉地治理着整个帝国。在这个时代里，整个欧洲中的革命犹如家常便饭般频繁，而且哈布斯堡王朝的统治早已风雨飘摇，然而其统治竟然还能延续68年之久，这可以说是全靠号称“哈布斯堡王朝的‘男人’”、女中豪杰苏菲所打下的坚如磐石的基础。

也正因为如此，弗朗茨·约瑟夫一生都对母亲十分顺从，一次凭自己的意志行事，便是与伊丽莎白的结婚。不论苏菲怎么讲道理，唯有这次约瑟夫坚决不为所动，可见他对伊丽莎白迷恋程度之深了。这也是向来扼杀自我，优先考虑身为皇帝的义务与工作的弗朗茨·约瑟夫次将自己“想要”的愿望说出口，终当母亲的苏菲也不得不退让了。

从血缘上来讲，苏菲应该是伊丽莎白的姨妈，伊丽莎白的母亲是苏菲的妹妹。换而言之，哈布斯堡王朝一如既往地在近亲联姻的道路上大步迈进。话虽如此，实际上苏菲并非从一开始就打算进行表兄妹间的联姻，起初其实是计划与普鲁士进行联姻的。可惜计划因俾斯麦的阻挠而受挫，这才将目标转移到了侄女巴伐利亚公国公主海伦娜身上。苏菲认为，海伦娜教养优良深谙礼数，想必不用儿子劳神便能胜任皇妃的职责。