跌倒：人生低处的风景

自序

跌倒，一次审视自我的机会

这些年来我一次接一次地跌倒，次，下楼时扭伤。第二次，一辆装载“水玻璃”化学剂的车发生泄漏，致使多辆摩托车滑倒，我也是不幸者之一。第三次，雨天傍晚，一小摊隐在台阶下的漆墙涂料，将我重重地滑倒在地。第四次，是自家地板上一摊水惹的祸。第五次，在一家酒店的洗手间滑了一跤，本是去领奖的，可是，没来得及登上领奖台就上了手术台，就好像我是专程去赴难的。

就这样一次次地跌倒，一次次地手术、养伤……我渐渐地成了卡夫卡笔下的那只虫。一个人变成一只虫是怎样的感受？我重读《变形记》，那上面明明写着：“……萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。”卡夫卡知道他那职业终有一天会让他变成一只虫子。也许他愿意，虫子是比人更能忍受孤独的。孤独，除了卡夫卡知晓，还有一个人知晓，那就是我们的老祖宗仓颉，他比卡夫卡更早知晓的。“孤独”二字，植物在左（瓜），动物在右（狂犬旁与虫子），就是没有自己的同类。那是另一维的空间，特殊的空间，没有人能够进得去的空间，只有自己与自己做伴，自己与自己作战。

有人说“跌倒”是上天安排的，为了使人思索，为了考验人的意志与信念。我挺喜欢这个说法，平日里我们总是处于忙的状态，工作忙、家务忙、应酬忙……跌倒，是对原生活轨道的截断，从忙的状态中抽身，从日常的麻木中惊醒。一个“忙”字，有着不可思议的象形暗示，左边竖心旁，右边是死亡的亡，“忙”就意味着心的死亡。跌倒，使我不得不闲下来，在那些属于我一个人的空间里，属于我一个人的一寸一寸的痛苦光阴里，渐渐地学会审视自己、梳理自己、思考肉体和灵魂的事，然后倒空自己，让新的东西进入我的生命，也就是生命的更新。这个过程就是让生命不断淬火、弃除杂质的过程，让生命不断完美的过程，让人生更有智慧更有爱心更有意志力的过程。这个过程太重要了，西方一则典故能说明这个问题：一位牧师正在考虑明天如何布道，他6岁的儿子总是来捣乱。情急之下，他将一本杂志内的世界地图插页撕碎，递给儿子说：“来，我们做一个有趣的拼图游戏。你回房间里去，把这张世界地图还原。”牧师以为这下有时间思考第二天布道的题目了。谁知没过多久，儿子又来敲门，并说图已经拼好。果然，那张被撕碎的世界地图完整地拼接起来了，父亲大惊失色。原来，世界地图的背面是一个人像，地图不好拼接，但人像好拼接，人像对了，世界就对了。儿子的一番话让牧师茅塞顿开！“人对了，世界就对了。”他也就此找到明天布道的题目了！一个人经历正确的人生还是错误的人生，他周围的世界不一样。我后来的生活都在验证这句话的真理性！一位心灵导师说过，生活这场游戏好比回飞镖，我们的思想、行为和言语，迟早会以令人惊讶的准度回报到我们自己身上。

跌倒，一个身体的事件。跌倒也叫“失足”，有人失足落水，有人失足跌入悬崖。同时“失足”不仅仅是身体的事件。嘉庆四年，和珅被抓、赐死。时人称“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。把失败与挫折叫“跌倒”是多么精妙的比喻，“一失足成千古恨”也是这个意思。违法犯罪的未成年人也叫“失足少年”，卖淫女叫“失足妇女”。所以，跌倒也是一种精神和心灵的事件。人生的失败、挫折、不顺，人生路上所遭遇的滑铁卢统统可以称作“跌倒”。

漫漫人生旅途一帆风顺的人少，人难免会遭受挫折和不幸，难免经历跌倒，孩子就是在跌倒中成长的。有人跌倒了再爬起来，有人跌倒了就再也爬不起来了，有人跌倒却能爬起来获得新生。爬起来也不仅仅是指肉体的爬起来。有人肉体跌倒了，精神却屹立不倒。伦敦一家中学有一尊雕像，是一尊倾倒的巨人。青黑色的大理石基座托举起一个高大的巨人，巨人身体前倾、一只脚踏空，像被抓拍的“跌倒”瞬间。中国一位前去参观的中学校长说：“这才是有价值的经验。”巨人雕像发人深思。我们太缺乏这方面的教育了，我们把一切失败者视为低等贱民，我们是一个不允许失败的民族，从而，没有坦然面对失败的勇气，没有勇于承担责任的勇气，生活中才有那么多被劫难、被痛苦打倒了的平庸者。

同时，跌倒也是一面镜子，比在顺境中更能看清这个世界的本质。我的“跌倒”过程就是从身体到精神的一个深入而深刻的履痕——向外，观察这个世界，向内，反思、忏悔、重生。我把所有的酸甜苦辣，生命的更新与感悟，以及因此而来的变化用文字记载下来，我渴望过一种“对了”的生活，并一直努力不懈。本书错讹处，还请读者指正。

作者于燕青曾先后五次“跌倒”导致腿部受伤住院，一次次跌倒的经历让作者对人生、社会、情感有了新的思考。如作者所说：我的“跌倒”过程就是从身体到精神的一个深入而深刻的履痕——向外，观察这个世界，向内，反思、忏悔、重生。我把所有的酸甜苦辣，生命的更新与感悟，以及因此而来的变化用文字记载下来，我渴望过一种“对了”的生活，并一直努力不懈。

于燕青，中国作家协会会员，早年从事执业药师工作，后从事文学创作。写作文体以散文为主，作品大量见诸于《北京文学》《大家》《散文》《散文选刊》等，屡获奖项。

一重更麻烦的公民身份 001

随手书简 037

生命的阴面063

虚构与非虚构之痛 077

植物在左，动物在右115

覆盖 127

寻找平衡 139

痛悔与重生 147

第五次跌倒 193

护工的故事 219

作者于燕青曾先后五次“跌倒”导致腿部受伤住院，一次次跌倒的经历让作者对人生、社会、情感有了新的思考。如作者所说：我的“跌倒”过程就是从身体到精神的一个深入而深刻的履痕——向外，观察这个世界，向内，反思、忏悔、重生。我把所有的酸甜苦辣，生命的更新与感悟，以及因此而来的变化用文字记载下来，我渴望过一种“对了”的生活，并一直努力不懈。

于燕青，中国作家协会会员，早年从事执业药师工作，后从事文学创作。写作文体以散文为主，作品大量见诸于《北京文学》《大家》《散文》《散文选刊》等，屡获奖项。

一重更麻烦的公民身份

这个世界每天都有人遭遇不幸，病了几个人或死了几个人，地球照样转，太阳照样升起，繁华的街市照样车水马龙，灯照样红酒照样绿，就好像没有灾难发生过。可我的世界已然不同了。

01

2009年1月3日，我在这一天跌了一跤。这些年我一次又一次地跌倒，这已是第四次了。1月3日，我忽然想起两年前的这个日子，我的恩师蔡其矫去世。那天午后，我阳台桌子的一条腿忽然倾毁，桌子轰然倒塌，蔡其矫为我作序的诗集倾倒一地。一定是恩师在冥冥中向我告别，用天界与凡间特有的交流方式告诉我，他要远行了，不再回来。直到网上他驾鹤西去的消息尖刀一样刺进我的眼帘我的心窝，才知道已成永远的遗憾。重读他的诗《答》：“让我化作一片云……”他那么热爱旅游，就像热爱艳遇。他说过西方一位诗人的话：“旅行就是艳遇。”他一定又发现了一个好的去处，一个突然的期望和一个想飞的冲动，使他化作一片云遨游天宇去了，他要去的地方一定很远，衰老的躯壳太沉重，他必须撇下它轻装上路。

没想到，两年后的这个日子，1月3日，我沉重的躯壳将我打翻在地，肉身里的一块软骨就此成为我生命里坚硬的东西。1月3日，一个我生命里叠加的痛，失去恩师的痛和我肉身之痛。便于我这样记忆力因多次麻醉衰退的人记住。

1月3日，钟点工琴来到家里打扫卫生，之前，我刚上蹿下跳地把家里的卫生打扫一遍，琴就来了。这段日子琴主要在照顾一个老人，只能抽空来打扫卫生，时间安排上就有点无政府主义，说来就来。我说室内卫生不用搞了，就把窗帘洗洗吧，正好快过年了。琴环顾两个落地门和三扇窗子，说一次洗不完。我这人看不得半截子没头没脑的事,于是捋起袖子和琴一起干，见那肥皂快用完了，就去取肥皂。地板很湿，就在我转身去取肥皂时，我滑倒了，暴风骤雨般的力量迅猛将我打倒在地，再次让我知道，我只不过是一根苇草。琴惊吓不小，赶紧将我扶起，嘴里埋怨说，你不是干这活的…… 

这个世界每天都有人遭遇不幸，病了几个人或死了几个人，地球照样转，太阳照样升起，繁华的街市照样车水马龙，灯照样红酒照样绿，就好像没有灾难发生过。可我的世界已然不同了。

……