诺贝尔奖

流浪汉和任性的百万富翁

在19世纪70年代初，当诺贝尔处在其事业之时，一个商务英语联营这样形容他：

他中等身高，体形修长，有点佝偻。他留着未经修剪的络腮胡。淡灰色的小眼睛炯炯有神，他的脸上神采奕奕，尤其当他在谈话时，看上去是个非常聪明的人。

而他的一位个人助理对他进行了另一番不同的描述：

诺贝尔给人的印象是有些紧张。他的举动比较活泼，但是步态有点装腔作势，他的面部表情非常多变，这是他的谈话风格，他还经常有一些奇怪的言论和奇怪的想法，这增添了不少乐趣。有时，这些言论似乎很荒谬，并似乎有意冲撞顽固守旧者。对于他的瑞典同胞而言，他们不习惯他略带法国风格的说话方式，至少可以这样说，他经常显得有点不知所措。

这个内隐的人令人难以捉摸：他害羞，孤独，从不和任何人亲近，说话刻薄，情绪变化无常，有点像英国诗人雪莱，他还是有名的“毒舌”，在公共场合骂起同事也毫不留情。他确实是个犀利的商人，但确实也是一个孤傲的人，他与所有员工保持很大的距离。相比之下，他更富裕的弟弟路德维希的家正在他的俄罗斯工厂旁边，而他常把时间花在他的工程师，工长和设计师身上。据报道，路德维希没有体现出典型的瑞典人与其他人的区别——这就是曾经风靡一时的“为什么每两个瑞典人中就有一个是工程师的原因”。但显然，阿尔弗雷德以多种方式体现出他是极其符合的。
至于诺贝尔的家庭，是在巴黎。事实上，维克多•雨果可能是一个表明他的“百万富翁的流浪汉”的身份的标记。他买了豪宅并且装饰一番，但典型的是，他拒绝表明任何对颜色或风格的偏好。对于私人实验室，他却表明了其想法。房子成为了他的复杂的商业利益的暂时的总部，一个巨大的对应大多数欧洲语言的中心。
诺贝尔从未结过婚，并且通过他的传记可以知道他只对两位女性有兴趣。1876年，来自于奥地利贵族家庭的贝莎•金斯基，冒险地回应了诺贝尔征求一个秘书为一个“富裕，受过良好教育的老年绅士”服务的广告——他当时43岁。她当时是33岁，讲好几种语言，受过高等教育。他们似乎立刻互相吸引，彼此同情。她很快就向他吐露了她的故事。她有许多追求者，有些太老，有些太年轻，有的太野性，有的又太温顺，总是不适合。有一次，诺贝尔发现她绝望地哭泣，诺贝尔很感动，向她展示他的用英文写的百页“哲理诗”手稿，这似乎是他私密的感情流露。如此遮遮掩掩的男人让人看这样一首诗是很了不起的；他在见面之后这么短的时间里让贝莎读这样一首诗表明，他一定是已经爱上了可爱，不安份，且具有独立思想的贝莎：在许多方面，她是自己的一面镜子。
但在可能发生任何事情之前，甚至在伯莎就任她的秘书职务之前，她跑走与一个高贵的维也纳家庭的儿子结婚了。当她写信告诉诺贝尔这件事时，她的署名是伯莎•冯•苏特纳。他与她保持联系，而当她从事改革运动后的和平到来时，贝莎毫无疑问地说服他以他的遗愿，把和平奖加了近来。
同年，也许在失望之际，他在一次维也纳之旅中遇到了另一个女人。她在各方面都不同于贝莎。赫斯•苏菲是一个年仅18岁的花店店员。她长得很漂亮，有些庸俗，有点愚蠢，比较善良，热衷于谈论家长里短，有点烦人。而不知为何，他却有点喜欢她，给她买了一个昂贵的手镯。他只要在维也纳就会见她，并且把她安排在了一个部门。在一方面来讲，他们的联络很平庸：年老的富人与年轻的情妇同睡一张床，没有别的。诺贝尔不断地给她写信，但他太严谨，并未向苏菲透露太多与自己有关的东西。他叫她“亲爱的孩子，”自己署名咆哮的熊——这是她对他的昵称，答应她，如果她是一个好女孩，就会送她礼物，并且带她旅行。他把她带到自己在巴黎的公寓。他真的把她带到斯德哥尔摩去见他的母亲，这已经是奇迹了，相当不错了。但她太不成熟；他回避她想要的婚姻或每一次亲密接触和知心。
尽管如此，他们在奇怪地结束之前还是维持了十五年的时间。他在伊绪为她买了别墅，自此，她开始宣称她是诺贝尔的的妻子。熟人都通过报道知晓了这个消息，这让诺贝尔变得更加尴尬。后的决裂是发生在1891年，苏菲宣布她怀孕了，并且怀的孩子不是诺贝尔的，而是一个匈牙利骑兵军官的，但是他没有向苏菲求婚。诺贝尔慷慨地为她设置了舒适的年金。这位有军队代码的骑兵军官不得不与苏菲结婚，但这一丑闻也迫使他辞去了他的职务。他成为了一名香槟推销员，并且在婚礼结束之后就立即消失了——或者是：他开始给诺贝尔写信要钱。当代的维也纳八卦提供了另一个故事：这个孩子是阿尔弗雷德的，这个骑兵军官仅仅是一个诱饵。
诺贝尔似乎爱的还是他的发明和业务。他是一个强大的，勤奋的，专注的工人，他不停地到欧洲漫游，督促产品的生产，扩大，巩固自己的利益，抵御竞争者。他也宁愿在外面工作而不是在房间里。他检查任何其中一个公司时，总是这样做；据说，他连进入自己的实验室都是由后门进入。他从来不会选择独自拥有或者管理制造他的发明的任何工厂。他持有专利和一些股份，但工厂都是当地拥有和管理。这有时会导致诺贝尔的两个公司在同一市场无情地竞争，甚至对对方发出挑战的警告。
诺贝尔站在一边旁观：当德国诺贝尔公司开始出口到英国时，诺贝尔认为好的策略是为英国公司出口到德国进行反击。虽然他在董事会里，并且是大股东，但他没有权力发号施令。然而，正是诺贝尔公司的名字使这些公司变得富有。这种模糊的角色显然适合诺贝尔。不管怎样，他足够富裕以在任何时间纠正这种情形，他只需保留任何一个公司的大部分股份。而他没有选择这样做。
这种很时尚却从不被以他的发明而建立的大公司所使用的，从来没有完全承诺而是以左右逢源的方式延伸到他生活的每个方面。 “我希望我能制造出一种对于整体销售破坏产生可怕的疗效的物质，从而使战争成为完全不可能发生的事。”他说。但是，在当时，他以平等的原则告诉助手，”嗯，我们所研究的是残忍的事情，但它们像纯粹的技术问题一样有趣……并且，如果没有任何金融和商业方面的考虑，它们毫无疑问地迷人。”
诺贝尔曾经随便买下了斯德哥尔摩的一家报纸，但他予以否认，因为他想要影响力。他这样写道：

如果我拥有一份报纸，我不会为自己的利益。这是我的一个特点，从来不考虑我的私人利益。我作为一个出版商的政策将是：反对军备和旧式的残余。

如果必须制造军备，他继续说，那么每个国家都应该自己制造。也是这个男人坚持有权向所有买家出售自己的武器，他会在客户国试图让他不向对手国销售武器时，通过法律途径解决。
以同样的方式，尽管他也许是19世纪后期的国际资本主义的原型，但他并不完全属于这个类别。令人吃惊的是，像诺贝尔一样的人，很多都是出生在19世纪30年代：洛克菲勒，卡内基，希尔，哈里曼，古尔德，铂尔曼，老摩根，和诺贝尔的两个哥哥，路德维希和罗伯特，以及北方的洛克菲勒。根据不同的标准，这些人或者是行业巨头或仅仅是剥削的资本家。但是当时有一个当代集团，各种被称为死亡或军备巨头招商：克虏伯公司，法国施耐德的斯柯达，威格士，老摩根，罗斯柴尔德家族，俾斯麦的银行家布雷克劳德。
诺贝尔是两个组别的成员，通过自己努力成为的百万富翁成为了从战争和工业化中获得利润的巨人。他可能是个发明伟大的垄断托拉斯和现代控股公司的人：他的家族企业仍然处于英国和法国的规范之中，而德国人尚未形成垄断联盟，只有“利润池”联盟。再一次，诺贝尔与那些像他的人疏远。
当然，他可能是任何必要时的尖锐和无情的竞争对手。他的传记作者哈拉兹指出，诺贝尔甚至在他的发明尚未完善之前，就急着去申请专利。然而，在诺贝尔看来，有一些事始终没有必要占据主导地位。他指出，简单的证据是他可以很容易地通过以他的名字来拥有公司而变得更加富有，更加强大。上面提到的那些很少会毫不犹豫地这样做。然而，诺贝尔天生具有内省以及自我观察的能力，这种能力会使洛克菲勒或克虏伯这样冷酷无情的人受到束缚。诺贝尔曾经不以为然的谈及一个好胜心强的同事：“对他而言，没有什么是神圣的，除了自己的利益。”
诺贝尔在不加区别地向所有买家售卖自己的爆炸物品时持有的不是这样的观点。但这使他放慢了脚步，他的内心充满忧思，有了很多新的思考，除了智力之外他怀疑一切事物，尤其是他自己。他在一场战争中向双方出售武器，但他不同于巴泽尔•扎哈洛夫，即后来臭名昭著的市政王，“我制造战争，这样可以向双方出售武器。”诺贝尔内心里或许真的是一个理想主义者，就如他的瑞典支持者坚称的那样：他是狼群之中的一头高尚的羊——或者说是半头狼——与和他同样做生意的狼相比。也许他的这种分裂性使他得了抑郁症，他经常抱怨，并且用嘲讽的语气来刺激别人。
不管什么原因，很难想象洛克菲勒或克虏伯会像诺贝尔一样孤独地住在其巴黎豪宅阅读历史，经典，雪莱和拜伦。J.P摩根收集难得的好书，但却不读，仅作为美丽的艺术品收藏。在销售和改进炸药期间，诺贝尔经常光顾在巴黎的“高等”智力沙龙，谈论激进的政治或左拉、莫泊桑的作品。摩根或其他人会像诺贝尔那样，为了会见一名像维克多•雨果那样的诗人而从他们繁忙的日程中抽出时间来参加晚宴吗？或会定期写作诗歌，戏剧和小说吗？

费尔德曼娴熟地将各种材料、资料融为一体，讲述了一个很有意思的故事。
——《纽约观察者》（New York Observer）

费尔德曼出类拔萃的笔法，整个故事如同信手拈来，生动愉悦。
——Kirkus Reviews

本描写诺贝尔奖的书籍，非常棒。
——《图书馆杂志》（Library Journal）

费尔德曼以阿尔弗雷德•贝恩哈德•诺贝尔本人的生活以及该奖项一些不为人知的轶事做为本书的开端。
——《经济家》（Economist）